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গ্রহণ 


বাইরে গাড়ি এসে থামল । একেবারে কাটায় কাটায় এসে পড়েছে । 

গাড়ি যখন আসছিল শীতাংশু শব্দ শুনতে পাচ্ছিল; অনেকটা 
দূর থেকে শব্দ ভেসে আসতে আসতে কাছে এল, আরও কাছে এসে 
থেমে গেল। ততক্ষণে হাতের কাজ ব্রত সেবে ফেলেছে শীতাংশু । 
গালের যেখানে যেটকু সাবানের ফেনা ছিল সেফটি রেজারের টানে 
মুছে নিয়েছে । হাত বাড়িয়ে তোয়ালে নিচ্ছে, গাড়ির হর্ন বাজল। 

'আমি তৈরী-**» মুখ মোছা শেষ করে হালকা গলায় জোরে 
জোরে বলল শীতাংশু, নিজেব কানে নিজের গলা শুনল। অপরিমিত 
খুশীতে তার গলার স্বর চঞ্চল। আয়নায় মুখ দেখল ছু পলক, 
সকৌতুকে গাল ফোলাল, চিবুকের ওপর আঙুলের ডগা ঘষে মস্থণতা 
পরখ কবল । যাই বলো একটু ফরস! হয়ে গিয়েছি; সামান্য মোটা 
- মানে কিঞ্চিৎ চবিও লেগেছে গায় ; তুমি দেখতেই পাবে । 

ব্রাশ ধুতে বসব নাকি এখন? পাগল! ওসব ব্রেডফ্লেড যেমন 
আছে পড়ে, থাক; স্টেশন থেকে ফিরে এসে কিংবা আ্ানের সময় 
পরিষ্কার কর! যাবে, আপাতিত কাপের মধ্যে ভোবানো থাকল । 

দাড়ি কামানোর পর একটু ক্রীম ঘষে নেওয়। শীতাংশুর অভ্যেস। 
এত সকালে.মুখ মোলায়েম করতেও ইচ্ছে হল না। শুকনোই থাকুক, 
খসখস কববে-__করুক, ফরসার ভাবটা সহজেই নজরে আসবে। 
ভোরবেশর মুখে একটু অযত্বই মানায়। 

উৎফুল্ল, সহান্য এবং প্রসন্ন মুখে বাথরুমের বাতি নিবিয়ে শিস 
দিতে দিতে শীতাংশু শোবার ঘরে চলে এল । এখন ট্রেনটা কোথায় ? 
গঙ্গারামপুর না কি যেন নাম স্টেশনটার--সেখানে নাকি? চুলোয় 
যাক গঙ্গারামপুর | আমি তো! তৈরী । শীতাংশু পুরোপুরি তৈরী হয়ে 

গ্রহণ-১ ১ 


বসে আছে, শুধু জামাটা গায়ে দেওয়া আর জুতো" জোড়া পায়ে 
গলিয়ে নিতে যা বাকি। 

শোবার ঘর মন্দ দেখাচ্ছে না। জিনিসপত্র বেশী না৷ থাকাই ভাল। 
ঘরের মধ্যে অনেকটা ফাঁকা জায়গা! থাকলে বেশ আরাম পাওয়া যায়। 
শীতাংশু জুতোর ফিতে বাধতে বাঁধতে ফাক! ছিমছাম ঘর আবার দেখে 
নিল। কাল সন্ধ্যেবেলায় অনেকটা সময় গেছে এই ঘর গোছাতে, 
তিন মাসে একেবারে হোটেল হয়ে উঠেছিল । এবার এন্তার চা এবং 
সিগাঁরেট খাওয়া চুকল, তাসের পাট উঠল । 

মাফলার নেবে কি নেবে না ভেবে আলনার কাছে খুঁতখু'তে মনে 
একটু দ্ীড়িয়ে থাকল শীতাংশু । শীতের শেষ চলছে, বেলায় ঠাণ্ডা 
থাকে না, কিন্তু এখন ভোর, সোয়া ছ'টা সবে, ন'মাইল পথ গাড়িতে 
বসে বাতাসের ঝাপটা খেতে হবে। মাফলার নিয়ে নিল শীতাংু, 
গাঁয়ে কোট চাপাল। 

কোটের বোতাম লাগাবার সময় নজরে পড়ল, আলনার নীচে, 
এক পাশে, শাড়ি। হালকা নীল এবং হলুদের ছোট ছোট ফুলের 
ছাপ। খুব পাতলা এবং নরম জমি বলে সিক্ক বলে ভুল হতে পারে, 
কিন্তু সি্ক নয় । 

শাড়িটা কি থাকবে ? 

রমলাদিকে ওই ছেঁড়া শাড়ি ফেরত দিতে গেলে বলবেন, ঘুম 
হচ্ছিল না বুঝি ! 

ঘুম বেশ ভালই হচ্ছিল, হবেও, কিন্তু যিনি আজ আসছেন, তিনি 
বাড়িতে পা দিয়ে শোবার ঘরে শাড়ি দেখলে কি বলবেন বোঝা এমন 
কিছু কষ্টকর নয়। আরও একটু মজা! "অবশ্য করা যেতে পারে? 
শাড়িটা কার, কি ভাবে এল--এ-সব প্রশ্নের জবাবে যদি শ্ীতাংশু 
অপ্রতিভের ভান করে মাথা চুলকোয়, আমতা আমতা করে কিছু বলতে 
যায় অথচ স্পষ্ট কিছু না বলে তবেই হয়ে যাবে, সুঁমিত্রার মুখের রঙ 
মেঘল। হয়ে আসবে। 


৬ 


যেন সেই কাল্পনিক ঘটনা এই মাত্র ঘটেছে, এবং শীতাংশু তার 
মজা উপভোগ করছে £ তাঁর মুখে চাপা হাসি, চোখে কৌতুক। 
ছোট্ট টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই, মানিব্যাগ, 
চাবির রিঙ তুলে নিয়ে পকেটে রাখল শীতাংশু । রেখে আবার পাকেট 
দেশলাই বের করল; সিগারেট ধরাল । শিস দিতে দিতে ঘরের বাতি 
নিবিয়ে বাইরে চলে গেল । 

মোহন এখনও আসে নি; তার আসতে আসতে রোদ উঠে যাবে। 
কাল অন্তত দশবার শীতাংশু মোহনকে বলে দিয়েছে, একটু সকাল 
সকাল আসতে । আস্মুক বেটা বেল করে-__স্সিড়িতে বসে থাকবে ; 
উপায় কি! 

দরজায় তাল! দিয়ে শীতাংশু গাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । সকালের 
চেহারাটা বেশ ফরসা, একেবারে ধোয়া মোছা, সামান্য শীত রয়েছে। 
কাছাকাছি কোথাও আজ কুয়াশা! চোখে পড়ছে না। বাগানে শিশির । 
ঘাসের ওপর প| রাখার পর মনে হল, স্থ্মিত্র! হয়তো কাল সকালে 
এ-সময় তার কার্পেটের চটি পরে ঘুরে বেড়াবে সামনেটায়। নতুন 
জায়গায় ভোরবেলার আলাঁদ। এক চার্ম আছে। স্ুুমিত্রাকে বিছানায় 
শুইয়ে রাখা মুশকিল হবে কাল । 

শীতাংশু গাড়ির সামনে এসে অবাক । রমলাদি বসে আছেন 
ভেতরে । 

«“আপনি-""! আমি জানিই না আপনি রয়েছেন !” 

গাড়িটা, অফিসের জীপ, তবে ঢাকাঢোকা দেওয়া, পত পত করে 
ক্াযানভান্‌ ওড়ে না। ইস্পাতের ঘন নীল রঙের বডি, গায়ে ছোট 
করে অফিসের নাম লেখা । শীতাংশু ভেবেছিল ইন্দ্র আসবে গাড়ি 
নিয়ে, এসেছে কিশোরীলাল। 

মাথা নুইয়ে গাড়িতে উঠল শীতাংশু । 

ব্লমল! বলল, “ওখানে কেন, ভেতরে এসে বসুন ।” 

“ঠিক আছে, এই তো বেশ--*৮ 


“গাঁড়ি চললে বেশ লাগবে না। ঠাণ্ডা লাগবে” 

“নানা । এখন আর কি এমন ঠাণ্ডা 1” বলে শীতাশু পাশ 
এবং সাঁমনেটা দেখে নিল। পাশের কাটা-জানলায় একসময় কাচের 
আড়াল ছিল, এখন নেই; সামনের দিকটাও কিশোরী একটু ফাঁক 
করে নিয়েছে দেখার স্থবিধের জন্টে | 

. কিশোরী গাড়িতে স্টার্ট দ্রিল, বলল, “পিছেমে আরাম মিলেগা 
সাব; উতারনেকি বাখাত সামনে বহুত হাওয়া লাগেগি 1” 

গাড়ি চলতে শুরু করার মুখে শীতাংশু কি ভেবে হাতের সিগারেট 
ফেলে দিয়ে কায়কষ্টে ভেতরে এসে বসল। 

রমল! বলল, «আমি যখন বললাম বিশ্বীম হল না৷ !” 

«না ; তা নয়”, শীতাংশু হাসি-মুখ কবল, “এতটা রাস্তা আপনার 
দিকে পিঠ করে বসে থাকব ।” 

কোলের ওপর শালের চমৎকার কমলা-লাল নকশা ছড়ানো রয়েছে, 
শালের গায়ে হাত রেখে আস্তে করে হাঁটু মুড়ে বসল রমলা ; মিষ্টি 
করে হাসল, “মুখ করেই বস্থন। এরপর কি আব সহজে মুখ 
দেখাবেন !» 

পরিহাসটা শীতাংশু বুঝল, অনুভব করল। গাড়ি চলছে, শেষ 
কোয়ার্টার গায়ে রেখে ডান দিকে মোড় নিল টাল খেয়ে । ইতিমধ্যে 
শীতাংশুর মুখে একটা সুন্দর জবাব এসে গেছে; রমলার দিকে তাকাল, 
কিন্ত বলতে পারল না। এ-সব ক্ষেত্রে এখনও সে বেশ অন্তুবিধে 
বোধ করে। যদি রমলার সঙ্গে সম্পর্কটা সেই রকম অনাড়ষ্ট হত তয়ে 
কোনো কোনো ঠা! তামাশ! অক্রেশে চলতে পারত । 

“আপনার সেই শাড়িটা আমার ওখানে পড়ে আছে--7” শীতাশশুর 
মনে পডে গেল শাড়ির কথা । 

“শাড়ি! ও !৮ রমলা এক ফূতূর্ত সময় নিয়ে খেয়াল করতে 
পারল। “ওই পুরোন শাড়ি আমার আর কি কাজে লাগবে ! 
মোহনকে দিয়ে দেবেন, ঝাঁড়া মোছা করবে ।” 


ফাল ঘর পরিষ্কারের সময় শাড়িটা এ-বাড়িতে এসেছে । দরজ! 
জানলা খাট, বাঁড়ামোছার জন্তে শীতাংশু মোহনকে বলেছিল, একটা 
ঝাড়নটাড়ন গোছের নিয়ে আয় । বেট! এক শাড়ি এনে হাজির করল; 
সঙ্গে এলেন শাড়ির মালিক। ঘর গোছানো হচ্ছে শুনে রমলাদি 
নিজের থেকে এসে সাহায্য করতে বসলেন। অজস্র ধুলো থেটেছেন 
উনি, অনেক জঞ্জাল সাফ করে দিয়েছেন । ঠাট্টা করেই বলেছিলেন, 
“আহা, নতুন মানুষ আসছে বাঁড়িতে, ঘরদোর গোছাবেন, তা আগে 
একটা খবর দিলেই পারতেন, সব ব্যবস্থা করে দিতাম 1 

স্থমিত্রা আসার পর শোবার ঘরের আলনায় রাখা যে শাড়িটা 
নিয়ে তামাশ। করার কথা সামান্য আগে মনে এসেছিল, এখন হঠাৎ 
শীতাংশু তা অশোভন মনে করল। ঠিক এ ধরনের, ঠাট্টা তামাশ। 
রমলাদির জিনিস নিয়ে করা চলে না । 

“আপনি স্টেশনে যাবেন আমায় বলেন নি তো ?” শীতাংশু বলল । 

“বলেছি, ""যাবার সময় বলেছি । শুনতে পান নি বোধ হয়-_” 
রমল! ঠোটের গায়ে হাসি মাখিয়ে রাখল। 

শীতাংশু অন্যমনক্কের ভাব করে বলল, “তেমন করে কিছু বলেন নি; 
যেতে পারেন বললেন, আমিও অতটা ভেবে দেখি নি ।৮ 

“বললাম নাঁ_গাড়ি আমার ওখান হয়ে আসবে 1” 

হয়তো উনি বলেছিলেন, শীতীংশু খেয়াল করে শোনে নি। এই 
গাড়িটা গুদের কোয়াটারৈই বেশীর ভাগ সময় রাত্রে থাকে। 

দট্রেনটা আসছে কখন ?” রমলা শুধলো । 

“সাতটা দশ'":” 

“এখন কণ্টা হল ?” রমলা নিজের ঘড়ি দেখল ন।। 

শীতাংশু ঘড়ি দেক্চল। “ছটা পয়ত্রিশ 1” 

“সময় আছে ।৮ 

বাইরে তাকাল শ্রীতাংশু, গাড়ির পেছনের দিকে । ওপরের 
কাচ ওঠানোর উপায় নেই এখন। মোটা অপরিষ্কার কাচের ভেতর 


দিয়ে সকালের শুভ্রতা ভাল করে দেখা যাচ্ছে না । গাড়িটা এ-সময় 
পাহাড়ের পায়ের তল! বেয়ে হুহু করে নীচে নামতে শুট করেছে, 
সামনে দিয়ে ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের অফুরন্ত দমকা আসতে লাগল, 
যেন বান আসছে বাতাসের । শব্দ হচ্ছিল, রাতাস কেটে গাড়িটা যত 
ঢাঁলুতে নেমে যাচ্ছে, ততই কানের কাছে সৌ-সৌ শব্দটা বাড়ছে। 
সামনে বসলে এই ঠাণ্ডা! বাতাসের ঝাপটা খেতে হত মুখে । 

রমল| বলল, “আপনার মাস্টারমশাই বলেছেন, এখন ছু একদিন 
আপনার! আমাদের বাড়িতে অতিথি ।৮ 

শীতাংশড আগেই অনুমান করেছিল আজকের দিনটা দেবীদাসবাবুর 
বাড়িতেই তাদের অন্নের ব্যবস্থা থাকবে। হেসে বলল, “আমার 
আপত্তি কি, আমি তো প্রায়ই অতিথি ।*.কিন্তু ছুদিন কেন? এ-বেলা 
হলেই যথেষ্ট হত ।” 

“ও-বেলা কি, বাতাস-"?” রমলা গলা চেপে হাসছিল। 

«কেন, স্ুমিত্রা""ণ! মোহনও তো আছে ।” 

“বেচারী আনতে না আসতেই রান্নাঘরে যাবে! কেন?” 

“আপনি এমনভাবে বলছেন, যেন--” শীতাংশু হেলান দিয়ে বসল, 
“যেন ওর রান্নায় বসা অভ্যেস নেই ।” 

রমলা হাসি হাসি চোখ করে শীতাংশুকে দেখছিল, এই ধরনের, 
দৃষ্টি কেমন যেন, দেখে এক, ভাবে অন্য। রমলা বলল, “বুঝতে 
পেরেছি "তা আমায় বলে কি হবে, আপনার মাস্টারমশাইকে 
বলবেন ।” গালের মধ্যে জিবের ডগা গোল করে বুলিয়ে চাপ! হাসি 
যেন হালকা করার চেষ্টা করল রমলা । 

নীতাংশু চুপ করে থাকল । উপায় নেই। রমলার সঙ্গে সম্পর্কটা 
আরও সহজ করে নিতে না পারলে তাকে কর্থায় কথায় চুপ করে 
যেতেই হবে। দেবীদাসবাবুর স্ত্রীকে ঠিক কি ধরনের সম্পর্কের মধ্যে 
নিলে সবটা মানিয়ে যায় শীতাংশ আজ তিন মাসেও স্থির কর্তে 
পারল না। অবস্থাট! ইদানীং বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। উনি 


মাঝে মাঁঝেই ঠাট্রা তামাশা! করেন, এ-কথা সে-কথা বলেন, কৌতুক 
করেন, হ্ৃগ্তা দেখান, ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করেন। শীতাংশু ওর আচরণ 
ও ব্যবহার খুবই পছন্দ করে ; চমৎকার লাগে ওঁকে ; মনে হয়, এই 
বিদেশে আত্মীয়তার স্পর্শ যতটা পাওয়া! সম্ভব ওঁদের কাছ থেকে 
শীতাংশু পেয়েছে । উনি যে খুব আস্তরিক 'গ্রীতিপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখতে 
চাঁন তাতে সন্দেহ নেই । এখন উভয়ের মধ্যে পরোক্ষে যেরকম সম্পর্ক 
দাড়িয়েছে, তা অনেকটা বন্ধুর মতন । রমলাঁদি কখনও কখনও প্রকাশ্যে 
এমন ব্যবহার করেন যে, শীতাংশুর আরও একটু অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছে 
করে, নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে যে-ধরনের অন্তরঙ্গতা সম্ভব । 
কিন্তু এখন পর্যন্ত শীতাংশু তার আডষ্টত! পুরোপুরি ভাঙতে পারল না। 
দেবীদাসবাবুর ছাত্র না হলে শীতাংশু রমলার সঙ্গে সম্পর্কটা অনেক 
সহজ করে নিতে পারত । 

গুরুপত্বীব দিকে তাকাল শীতা-শু, দৃষ্টিতে সারলা এবং কৌতুক, 
কিঞ্চিৎ ক্ষোভও যেন রয়েছে । মনে মনে বেশ একটা হাস্তকর 
কথা সে ভাবল £ আপনাকে যদি বউদি বলে ডাকতে পারতুম তাহলে 
দেখতেন আজ এই গাড়িতে যেতে যেতে এমন সব মজার কথা 
বলতাম, স্মিত্রার গল্প শোনাতাম যে আপনি হেসে মরতেন | 

রমলার চোখ পড়েছিল, শীতাংশুর মুখের ভাব লক্ষ করে বলল, “কী 
যেন ভাবছেন-_” 

শীতাংশড চোখ সরিয়ে নিয়েছিল, বলল, “কিছু না ।” 

রমলা বিশ্বাস করল না, চোখের ভুরু গুটিয়ে বলল, “কিছু-ই না ? 

“না, তেমন কিছু না।"*.আপনাঁকে স্টেশনে দেখতে পেলে স্ুমিত্রা 
খুব খুশী হবে |” 

«নাকি 1."*আমাকে জানেন উনি £? 

“উনি !” শীতাংশু. সহাস্ত বিশ্ময় প্রকাশ করল, “উনিটা আবার 
কে! স্ুুমিত্রাকে অতটা সম্মান দেবার কিছু নেই । তুমিটুমি বলবেন 
গোড়। থেকেই ।” 


রমলা! এবার গলা তুলে হেসে উঠল। গ্রীবার কাছে নীল শিরা 
ফুটে উঠেছিল। শীতাংশু এবারও লক্ষ করে দেখল, রমলার গল! বেশ 
লম্বা, সচরাচর বাঙালী মেয়েদের যা দেখা যায় না। বরাবর শীতাংশুর 
মনে হয়েছে, ওর সুন্দর, সুডৌল, ঈষৎ দীর্ঘ গ্রীবার জন্যে ওর ঘাড় এবং 
মুখের সৌন্দর্য আরও সুস্ুট হয়েছে। 

“আপনার অত ভয় কি--” হাসি ফুরোলে রমলা বলল, “আপনার 
সম্মান কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।৮ 

শীতাংশু একটু পাশ করে বসল, রমলার পায়ের দ্রকের শাড়ি 
বাইরের দমকা বাতাসে মাঝে মাঝে ফুলে উঠছে, হয়তো তার ট্রাউজারের 
সঙ্গে ছুয়ে যাবে । না, কিছু না তেমন, তবু ভাল দেখায় না। সামান্য 
সরে বেঁক! হয়ে বসে শীতাংশু বলল, “আমাকেই বা আপনি কেন সম্মান 
দেখান বুঝি না।% 

“মানে, দেখাব না ?” 

“কি দরকার !5 

“মাস্টারমশাইয়ের বউ মাস্টারনী হয়ে থাকব!” পায়ের শাড়ি 
সামলাতে সামলাতে রমল! আবার হেসে উঠল। 

শ্বীতাংশু অপ্রতিভ বোধ করল, «না না, তা কেন!...আপনি 
সম্মান না দেখালেও আমি কিছু মনে করব না 1৮ 

গায়ের শাল গুছিয়ে নিয়ে বাতাস থেকে সামান্য সরে গেল রমলা । 
«আপনি মনে না করলেও 'আমি কি অনুচিত একটা কিছু করতে 
পারি [৮ বলে বাইরে তাকাল। . £ 

কিশোরীলাল হর্নে হাত দিয়ে রেখেছে, এখন সকাল বেশ 
পরিষ্কার, রাস্তার পাশ দিয়ে আদিবাসী মেয়েদের কাউকে কাউকে 
জল আনতে যেতে দেখা যাচ্ছিল; ঘোলাটে ক্লাচের মধ্যে দিয়ে 
ওদের বেশ ঝাপসা দেখাচ্ছে। কাছাকাছি কোনে গ্রাম আছে। 
ধোয়া উঠছিল কোথাও । ছু চারটে মোষ গরু এদিক ওদিক 
চোখে পড়ল । 


“আমি কিন্ত আপনার সঙ্গে এখনই স্টেশন যেতে পারছি না১” 
রমল! বলল । 

শীতাংশু বুঝতে পারল না; তাকিয়ে থাকল। 

“আমায় বাজারের কাছে নামতে হবে একবার ।***কিশোরী-- £” 

“জী ? 

“ম্ুরাজকা দোকান খুল গিয়। হায় না ?” 

“জী । কাম হায় কুছ?” 

“সওদা লেনা হায়". বলে শীতাংশুর দিকে তাঁকাল রমলা, “এক 
টিলে ছু পাখি মারছি । আপনার! ফেরার সময় আমায় তুলে নেবেন ।” 

“ফেরার সময় বাজারে নামলেই হত 1” 

«নেমে__ ?” 

“আপনি কাজ সারতেন ।” 

“আমার কাজ তে! বাজার !..'ট্রেনে উড়েপুড়ে যে মানুষটা আসছে 
তাকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে আমি বাজার করব! কী যে বুদ্ধি 
আপনার!” বলে রমলা একটু সময় চুপ করে থাকল, তারপর কৌতুক 
করে বলল, “অচেন! মানুষের একটু দেরী করে দেখ দেওয়া ভাল ।” 

শীতাংশু লক্ষ করল মনোযোগ দিয়ে । উনি যা বলতে চান বোঝা 
গেল, অথচ কোথায় যেন একট ছবোধ্যতাও থাকল । তবে, শীতাংশু 
খুশী হল এই ভেবে যে, স্থুমিত্রার সঙ্গে তার প্রাথমিক সম্ভীষণগুলো 
অনেকটা! খোলামেল! হতে পারবে, রমলাদি সঙ্গে থাকলে যা 
হত না। 

«আপনি কিন্ত স্থমিত্রার অচেন! নয়” শীতাংশু বলল। 

“কি রকম ?” 

“আমি আপনাদের কথা লিখেছি"**18 

রমলা সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা বলল নাঁ। শীতাংশু কি লিখতে পারে 
অনুমান করার চেষ্টা করছে যেন এ-রকম চোখে তাকিয়ে থাকল । 
কিছুটা অন্যমনস্ক । সামান্য পরে সহসা এই ক্ষণিক অন্তমনস্কতা ও 


গান্তী্ঘ কাটিয়ে রমলা চোখ তুলে হাসল, “আমাদের নিন্দে করেন নি 
তো ?? 

«নিন্দে !-"কি যে বলেন আপনি-- 1” বলতে ধলতে শীতাংশু 
থেমে গেল, কেননা সে দেখল, উনি আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন ; 
চোখ ফিরিয়ে পিছনের কাচের দিকে তাকিয়ে আছেন। এক মুহু 
অপেক্ষা করে শীতাংশু কোনোরকমে তার কথা শেষ করল, এনিন্দে 
করার মতন মানুষ কি আপনার! £” 

রমল! হয়তো কথাটা শুনল, কোনো জবাব দিল না । 

বাইরে রোদ উঠে গেছে । কিশোরীলাল এখন ঘন ঘন হর্ন দিচ্ছে। 
একটা কুলিব্যারাকের পাশ দিয়ে গাড়িটা ভাইনে মোড় ঘুরে স্টেশনের 
রাস্তা ধরল । 

শীতীংশু পকেটে হাত ঢুকিয়ে সিগারেটের প্যাকেট হাতড়াচ্ছিল। 
রমলাদির একেবারে মুখোমুখি বসে এইটুকু জায়গার মধ্যে সিগাঠ্রেট 
খাওয়া! উচিত হবে কি না সে বুঝাতে পারল না। হয়তো ওঁর নাকে মুখে 
ধোয়া লাগবে । ধোঁয়! বেরিয়ে যাবার পথ থাকলে সিগারেট খাওয়া 
চলত। পেছনের দিকে কাচের জানলার ওপরের অংশট। তুলে দেবে, 
কিংবা নীচের লোহার অংশটা! খুলে পাটাতনের মতন বিছিয়ে দেবে সে 
উপায়ও নেই, বাইরে থেকে লক্‌” কর! । 

বাইরের বাতাস কমে আসছে, কিশোরীলাল এখন আর বেসামাল 
গাঁড়ি চালাতে ভরসা পাচ্ছে না। লোকালয় দিয়ে তারা যাচ্ছে । 
মানুষ জন, বয়েল গাড়ি, মুরগী, কুকুর এমন কি পথে ফীড়ানে ছু 
চারটে ট্রাকও রাস্তা আটকে রেখেছে । রোদ ছড়িয়ে যাচ্ছে জরমশ । 

রমলা আর কথা বলছে না। শ্রীতাংসত একটু অস্বস্তি বোধ 
করছিল; কথা বলতে বলতে হঠাৎ একেবারে চুপচাপ হয়ে যাওয়া 
যেন কেমন বেমানান । বারকয়েক রমলাকে সে দেখল। মনে 
হল, উনি এখনও অন্যমনস্ক, কিছু ভাবছেন। 

উনি কি সত্যি সত্যি ভাবছেন, আমি হুমিত্রার কাছে ওঁদের সম্পর্কে 


কোনো নিন্দের কথা লিখেছি? শীতা-্ড চোখ তুলে রমলাকে 
দেখল। গাড়ির মধ্যে আলোর ভাব এখন আরও কিছুটা বেশী 
হওয়ায় শীতাংশু যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে রমলার মুখ নজর 
করতে পারল। ওর মুখের কোথাও শক্ত ভাব নেই, বেশ নরম। 
তবু কেমন একটু বিমর্ষ লাগল । 

স্বমিত্রাকে বাস্তবিকই আমি তেমন কিছু লিখি নি। নিন্দের 
কথ! তো কিছুই না । বরং আমি সুমিত্রাকে জানিয়েছি, এখানে এসে 
দেখলাম আমার এক পুরোনো মাস্টারমশাই আমর কর্তা, মানে 
তার সঙ্গেই আমার কাজ, তারই অধীনে । বেঁচে গেলীম। এরকম 
কপাল হয় না। মাস্টারমশাই থাকার জন্যেই যে আমার চাকবিটা 
হয়ে গেছে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। অতি চমতকাব মানুষ । 
মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে আমার খুব খাতির । ওঁর স্ত্রী আমায় খুবই 
স্েহকরেন। প্রায়ই ও-বাড়িতে যাওয়া-আসা করি, খাওয়া-দাওয়া, 
গল্পগুজব চলে ঈঞ; আজকালকার দিনে গুকপত্বীকে তো কেউ আর 
মা বলে না, তা ছাড়া-উনি বয়সে মাস্টারমশাইয়ের চেয়ে অনেক 
ছোট, এমন কি আমার চেয়েও। বউদি বলে ডাকলে মন্দ হত না, 
কিন্তু ছু একবার চেষ্টা করে দেখেছি, ভীষণ বেখাপ্না লাগে । কাজেই 
. আড়ালে বলি “রমলাদি” ; সামনে কিছুই বলি না। মাঝে মাঝে যা 
মজা হয়! তুমি এখানে এসে এমন একজন মনের মতন সঙ্গী পাবে 
যে একেবারেই ফাঁকা লাগবে না এখানটা। রমলাদি প্রায় তোমার 
দিদির তন, বন্ধুর মতন হয়ে যাঁবেন। বয়সে উনি তোমার চেয়ে 
একটু বড়, কিন্তু সে-কথা তোমায় মনে করতে দেবেন না । স্বভাবটাই 
ও-রকম । 

সম্ভবত গাঁডির সামনে কিছু এসে পড়েছিল, কিশোরীলাল ঝপ, 
করে ব্রেক কষে ফেল্গায় শীতাংশ্র ঝাঁকানি খেল, এবং রমলার শরীর 
সামান্য লাফিয়ে উঠে শ্ীতাংশুর দিকে টলে আবার ঠিক হয়ে গেল। 
কিশোরীলাল ডান দিক করে গাঁড়ি কাটিয়ে নিয়ে ততক্ষণে আবার 
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চলতে শুরু করেছে । রমলা ঝাঁকুনিটা সামলে নিলেও কোল থেকে 
চামড়ীর ব্যাগটা শীতাংশুর পায়ের কাছে পড়ে গিয়েছিল । শীতাংশ্ 
ব্যাগ কুড়িয়ে ধুলো ঝেড়ে রমলাকে দিল । 

রোদ এসে গিয়েছিল পিছনের কাচ দিয়ে । গাঁড়িটা ঘুরে যাওয়ায় 
পুব থেকে আলো! এবং রোদ এসে রমলার কোলে পড়ল। ক্রমে বুক 
পর্যন্ত উঠল, গাড়ির কীপুনির সঙ্গে রোদ কীপতে লাগল । শীতাংশুর 
হঠাৎ ইচ্ছে হল, বলে ১ আপনার একটা প্রশংস! আমার করা হয় নি। 
স্থমিত্রা যে-মুহুর্তে আপনাকে দেখবে, বুঝতে পারবে আপনি খুব 
স্বন্দর, যাকে লোকে অপ্পরী বলে ঠিক সে-রকম ডানা-কাটা পরী 
কিনা জানি না কিন্তু আপনার গড়ন, মুখের ছাদ, চোখ নাক গল! 
হাত-_প্রত্যেকটি অঙ্গই এমন সুন্দর যে চোখ চেয়ে দেখতে হয় । 

শীতাংশু দেখল, রোদ যেন রমলার কোল থেকে লাফিয়ে একেবারে 
পায়ের নীচে নেমে গেল, গাড়ির মেঝেতে। লুটিয়ে পড়া শাড়ি 
পাড়ে চিকনের বাদামী ফুলগুলি রোদে উজ্জ্বল হয়ে ফু উঠল | 

“বাজার এসে গেল-_»” রমলা বলল, বলে শাল গুছিয়ে পায়ের 
দিকের শাড়ি সামলে নামার জন্তে তৈরী হল। 

শীতাশু আবার বলল, “আপনি স্টেশনে এলে পারতেন ।” 

“একেবারে স্টেশন পর্যস্ত না গেলেও কাছাকাছি তো৷ এলাম,” 
বলে রমল! আবার তাঁর স্বাভাবিক সকৌতুক মুখে হাসল । 

“বাজার পরে করলেও চলত, আমিই করতে পারতাম 1” 
শীতাংশু বলল । 

“ছি ছি--” 

“ছি ছিঃ কেন ?” 

দ্নুমিত্র! কি মনে করত ? .ভাবত, আপনাকে যত রাজ্যের খাটুনি 
খাটিয়ে নিচ্ছি।” বলতে বলতে রমল! হঠাৎ থেমে কি যেন মনে 
পড়ায় শীতাংশুর চোখে চোখ রেখে বলল, “দেখলেন তো, আপনার 
কথাই থাকল, আমি সুমিত্রাকে তুমিই বললাম । বললাম নাঁ_?” 
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শীতাংশু হেসে ফেলল । হাসতে হাসতেই বলল, “ম্ুমিত্রা আপনার 
চেয়ে ছোট !” 

“আমার কথা বাদ দিন, আমি তো বুড়ি হয়ে গিয়েছি ।” 

দকেউ বলবে না__»” শীতীংসত হঠাৎ অনেক জোরে, অনেক দৃঢ় 
গলায়, কেমন যেন কোনে! লুকোনো আবেগবশে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ 
করল। 

রমল! স্থির চোখে তাকিয়ে ছিল। চোখে চোখ পড়তেই 
শীতাংশু হঠাৎ কেমন লজ্জা! পেল, বিব্রত বোধ করল । 

স্থরষপ্রসাদের দোকানের কাছে গাড়ি দাড়িয়ে গেল । 


«ইস্‌... কি জায়গায় থাক ? 

“কেন, এরকম মার্ডেলাস জায়গা-- 1% 

“থাক, থাক। ওই দেখো, তোমার কুলি কি ভাবে আমার 
স্থটকেশটা ঝুলিয়েছে হাতে, ওটা কিন্তু ভীষণ ভারী, হ্যাণ্ডেল ছিঁড়ে 
যাবে, তুমি ওকে মাথায় করে নিতে বল।” স্ুমিত্র। নিজেই হাত 
বাড়িয়ে কুলিব কাছে এগিয়ে যাচ্ছিল । 

শীতাংশু কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে কুলিদের ত্বক করতে লাগল । 
তিনটে কুলি, মালপত্র ছোট বড় নিয়ে যেন তিবিশ। ছুটো মস্ত 
স্থুটকেশ, হোল্ডিঅলটা পাহাড়প্রমাণ, একজোড়া চামড়ার গদি দওয়া 
বেতের মোড়া, গ্রামোফোন রেকর্ডের বাক্স, ছু পাঁচটে ছোট বড় 
পুঁটলি, বেতের টুকরি, মেয়ে ছাতা, এমন কি ফ্ধীষ্ঈরাজ্যি মালিক- 
পত্রিকা । 

কুলিরাও হিমসিম খাচ্ছিল, কোনটা কি ভাবে নেবে বুঝে উঠতে 
পারছিল না। যে জিনিসটাই তারা ধরছিল, স্থুমিত্রা হাহা করে 
উঠছিল £ ঠিক সে লেও। এই, বলো! না তোমার কুলিদের, ওর মধ? 
কাচের জিনিস আছে, সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে! একেবারে 
উজবুক ওই ধেড়ে কুলিটা ! আহা-_-ওকে বারণ করে! না--এখ খুনি 
ধপাস করে ফেলে দেবে পুঁটলিটা-- | ইস্‌ ওর মধ্যে আমার যত 
খুচরো জিনিস ।"*"তুমিও একেবারে অকর্মার ধাড়ি, কিচ্ছু দেখছ না। 
"ধরো তো, আমার গরম কোটিট। ধরো”**। এই কুলি-*' 

অনেকটা সময় গেল মালপত্র সামলে তিন কুলিকে নিয়ে এগুতে । 
শীতাংশুর ছু হাতেই কিছু-না-কিছু মালপত্র ; স্ুমিত্রার বুকের কাছে 
রেল স্টল থেকে কেনা একগাদা কাগজপত্র, কাধে ব্যাগ ঝুলছে 
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চামড়ার, বাঁ হাতে ফ্রাঙ্ক । শাড়ির আচল পিঠ থেকে বার বার 
খসে পড়ছিল বলে প্রাস্তটা কোমরে জড়িয়ে নিয়েছে। 

প্লাটফর্ম দিয়ে হাটতে হাটতে শীতাংশু বলল, “তুমি এত জিনিসপত্র 
নিয়ে আসবে আমি ভাবতেই পারি নি।” 

“কি ভেবেছিলে তবে, একটা স্থটকেশ হাতে ঝুলিয়ে চলে আসব 1” 

“তা নয় ; তা বলে এরকম গন্ধমাদন নিয়ে হাজির করবে-_” 

“আমি হাওয়া খেতে আসছি, না! টুর করতে ?'-"সংসাঁর পাতিতে 
এলে সব জিনিসই লাগে, মশাই । সবই আনতে হয়| 

«গাড়িতে চেকার ধরে বাঁ 

“বিশুমামা তবে সঙ্গে ছিলেন কেন ?” 

“বিশুমামা আজ এখানে নেমে, কাল কোন ট্রেন ধরে পাটনা গেলে 
পারতেন ।” 

“কাজ না থাকলে নামতেন । পরে একবার আসবেন বলেছেন ।” 

কিশোরীলাল প্লাটফর্মের প্রায় শেষ প্রান্তে টিকিট কালেক্টারের 
গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিল ; অবস্থা দেখে সে এগিয়ে আসছিল হনহন 
করে। এখন প্লাটফর্মে যাত্রীর ভিড় প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে। 

শীতাংস্ত বলল, «এবারে টিকিট কালেক্টার ধরবে। তুমি বাপু 
সামনে থেক, আমি পেছনে |” 

দ্ধরুক না, আমার বুঝি ঘটে বুদ্ধি নেই 1” 

“হাতে ছুটো টাকা গুজে দেবে ? 

“আগে কি দিচ্ছি নাকি । বলব, স্বামীর ঘর করতে আসছি নতুন 
-দেখছ না! জিনিসপত্র না আনলে কি চলে !..আমি বাংলায় বলব, 
তুমি হিন্দী করে ওকে বুঝিয়ে দিয়ো ।৮ 

শীতাশু হোহো করে হেসে উঠল। সুমিত্রাও হাসল খিলখিল 
করে। একটা পান-ফেরিঅলা সামান্য তফাতে তফাতে যাচ্ছিল, দাড়িয়ে 
পড়ে এই বাঙ্গালী মরদ ও জানানার উচ্চম্বর হাসি শুনল, স্থৃমিত্রাকে 
দেখল। জানানার হাটা দেখে তাঁর মনে হল, বহুৎ তেজী। 
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পাথরকুচি আর মোরমে ভরা প্লাটফর্ম॥। আর সামান্য এগিয়ে 
স্টেশনের অফিসঘর, বঁ। দিক ঘেষে নীচু ছাদের টানা এক বিল্ডিং, তার 
গা ঘেঁষে নতুন কটা ঘর উঠেছে, আসবেসটফ্বে্র ছাদ। অফিসঘরের 
শেষে প্লাটফর্মের ওপর একটা টি-স্টল। 

উজ্জ্বল রোদে ভেসে যাচ্ছিল খোল প্লাটফর্ম, বিশ পঁচিশ গজ অন্তর 
কৃষ্ণচূড়া গাছ, কোথাও বা! করবী ঝোপ । এ সময়, শীতের শেষ বলে, 
সকালের রোদে নীল ফড়িং উড়ছিল। 

কিশোরীলাল সামনে এসে পড়েছিল। নুমিত্রাকে একটু দেখে 
নিল, যেন দাশসাহেবের বউ দেখার সরল ীভীবিক আগ্রহ তার ছিল । 
শীতাশুর দিকে হাত বাড়িয়ে কিশোরীলাল ম্নালপত্রগুলো চাইল, 
“হামকে। দে দিজিয়ে, সাব ।” 

“আমাদের ড্রাইভার কিশোরী,” শীতাংশু বলল নুমিত্রাকে, “ওর 
হাতে কিছু দিয়ে দাও |” 

শীতাঁংশু বাঁ হাতের টুকরিটা কিশোরীকে দিয়ে দিল, স্মিত্রাও 
কাগজপত্রগুলে৷ তুলে দিল । 

“কিশোরী, এত মালপত্র তোমার গাড়িতে যাঁবে ? শীতীশু 
জিজ্ঞেস করল। করেই সন্দেহ প্রকাঁশ করে বলল, “তোমাকে 
আবার একবার আসতে হবে বোধ হয়।"”-দেখ, কি অবস্থা 
দাড়ায়"! না হলে আমি অর্ধেক মালপত্র নিয়ে থেকে যাব, তুমি 
আগে এদেব পৌছে দিয়ে এস। বাজার থেকে মেমসাহেবকে 
তুলে নিও ।” 

সমিত্রা বুঝতে পারল না শেষের কথাগুলো, স্বামীর মুখের দিকে 
তাঁকাল। কিশোরীলাল বড় বড় পায়ে এগিয়ে গেল সামনে । 

“বাজারে আবার কোন মেমসাহেব বসে আছে গো?” স্ুমিত্র 
জিজ্বেস করল । 

“রমলাদি ।."*উনি তোমায় রিসিভ করতে এসে এই ফাঁকে কিছু 
মার্কেটিং সেরে নিচ্ছেন ।” শীতাংশু হাসল । 
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“তোমার মাস্টারমশাইয়ের ক্র". ! তা ঘিনি তো মেমসাহেব নন, 
বে--?” 

“কিশোরীর কথা বলছ ! এসব জায়গার এই রকম হাল । দেখলে 

1 আমাকেও সাব বলল । তোমার ছুঃখু পাবার কিছু নেই, তোমাকেও 
মমসাহেব বলবে ।” শীতাংশু হ'সছিল। 

অুমিত্রা জ-ভঙ্গি করল । “থাক, আমার আর মেমসাহেব হয়ে 
চীজ নেই । যে রকম একটা কালোমালো৷ চেহারা, খেদার্বোচা'**১! 
নই, টা দিক চি পচ বিযত লোকটা! হাঁ করে তাকিয়ে 
মাছে ।” 

শীতাংশু পকেটে হ'ত ঢুকিয়ে রাখল । ছু পাঁচটা টাকা যাবে আর 
ক! মাল নিয়ে কুলিরা চলে গেছে, কিশোরীলালও বেরিয়ে গেল। 

সুমিত্র। কাধের ব্যাগ বুকের কাছে টেনে হাটতে হাঁটতেই টিকিট 
বর করে নিল। চন্দন তোমায় একটা চিঠি দিয়েছে । নেবে নাকি 
এখন ? থাক, বাড়ি গিয়েই নিয়ো ।৮ 

“চন্দন কি এসেছিল নাকি £” 

“পরশ সবাই এসেছিল । সারাটা রাত হুড়োন্থাড়ি।” 

টিকিট কালেক্টারের মুখোমুখি হয়ে দাড়াল ছুজনে। শীতাংশু কি 
বে কি করবে ভেবে ঠিক করার আগেই স্ুমিত্রা হাতের টিকিটটা 
[রিয়েদিল। দিয়ে গায়ে পড়েই বেশী মালপত্র হবার কারণটা 
বাঝাতে গেল। বলছিল বাংলা করে, হঠাৎ বুঝি খেয়াল হল 
বাহ্ুসম্্হূস টিকিটবাবুটি কিছুই বুঝি বুঝতে পারছে না । হিন্দী করে 
বলতে গিয়ে কি যে বলল সুমিত্র কে জানে, টিকিটবাবু হেসে 
ফেলল । 

“হাম. বাংলা বুঝি ।...ঠিক হায়, যাইয়ে*-*» টিকিটবাবু হাসিমুখেই 
বলল। 

স্বমিত্র! খুব খুশী । শীতাংশুর দিকে এমন চোখ করে তাঁকাল,£যেন 
বলতে চাইল, দেখলে তো--আমিই কার্ষোদ্ধার করলাম । 
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শীতাংশু টিকিটবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হাসার মুখ রুরল, 
“্থাকংস."-1% 

একরাশ টিকিট হাতের মুঠোয়, প্যান্টের পকেটে হাত "ঢুকিয়ে 
টিকিটবাবু শীতাংশুর দিকে এমন করে তাকাল যেন শীতাংগুকে সে 
চেনে। প্এগ্রিকালচারাল রিসার্চ সেক্টার--"?” 

মাথ! নেড়ে হ্যা জানাল শীতাংশু | 

“স্টেশনে বাজারে হার্বাখাত আপলোককে দেখি 1” 

প্রায়ই আসতে হয়,” শতাংশ সৌর, ্রকাশ করে হাসল। 

“এক দফে ফিন যাব উধার। কুঙ্থ কীম ভি আছে...” 

“আসবেন, নিশ্চয় আসবেন ।"*'আচ্ছা, ফাই আজ''*। কই; 
চলো-_-” স্মমিত্রাকে ডাকল শীতাংশু । 

ফটক পেরিয়ে স্টেশনের বাইরে আসতেই খানিকটা ঢালু। 
ইটের চওড়া সিঁড়ি। পিঁড়ি নামতে নামতে স্ুমিত্রা বলল, “লোকটা 
খুব ভাল, যাই বল।” 

“তোমায় দেখে আরও ভাল হয়ে গেল ।” | 

“আহা, আমি এমন কিছু দেখাই নি।৮ স্মিত! টপ টপ করে সিঁড়ি 
নামতে লাগল । নামতে নামতে কি ভেবে ছেলেমান্ুষের মতন হেসে 
আবার বলল, “আমার হিন্দী আর ওর বাংলার বহর কিন্তু সম্মীন।” 

সামান্য দূরে জিপগাড়িটা ঠীড়িয়ে। কিশোরীলাল 'দিছুনৈর 
কাটা-দরজা খুলে মালপত্র ঢোকাচ্ছে। ওপাশে একটা তেলের গাড়ি 
দাড় করানো । কার যেন একটা মটর-বাইক রাখা রয়েছে সযতে। 
অল্প তফাতে ছু চারটে দোকান, পান-বিড়ি মেঠাই মণ্ডা বেচে । মস্ত 
একটা বটগাছ পশ্চিমদিকে, তার তলায় বাচ্চাদের খেলার রথের্‌ মতন 
একটু বড় মাপের এক মন্দির, তার গা! ঘেষে একটা বাঁশ পৌত৷ রয়েছে, 
বাশের ডগায় খানিকটা লাল সালু উড়ছে পতপত করে । 

নুমিত্রা বলল, “জায়গাট! মন্দ লাগছে না-- | মনে হচ্ছে, কোন্‌ 
এক রাজ্যে চলে এসেছি ।” 
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«বেহার রাজ্যে এসেছ” শীতাংশ মজা করে বলল। “আমায় 
কমন লাগছে বললে না তো ?” 

ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে দেখল সুমিপ্রা। ঠোঁটের কোণ ঘেষে 
সি তুলল, “মন্দ কি! বেশ বেহারী বেহারী চেহারা হয়েছে । চুল 
কটেছ কোথেকে £” 

«ই একটা অস্থবিধে এখানে খুব: 1৮ শীতাংশু বা হাত ঘাড়ের 
পর বুলিয়ে চুলের ছাট পরখ করে নিল। “আমি একটু মোটা হয়ে 
ায়েছি না?” 

“এক রত্তি'** 1৮ 

“বল কি! আমার মনে হচ্ছে আট-দশ পাউণ্ড ওয়েই বেড়ে 
গছে।? 

“তোমায় একটু চকচকে দেখাচ্ছে,” স্ুমিত্রা বলল; বাঁ হাতে 
নজের ধুলো! ময়লায় ভরা রুক্ষ অগোছালো! ভাঙা খোঁপায় হাত দিয়ে 
কছু একটা করে নিল। “তোমাদের এখানের জলে চুল ওঠে নাকি? 
নামার মুঠো যুঠো উঠে যাচ্ছে।” 

প্রশ্নটা! ভীষণ বেয়াড়া ধরনের । শীতাংশু এখানের জলের কোনে 
দাষ দেখতে পেল না। হজম হয় কি না খিদে পায় কি না, জলের 
বাদ কেমন-_-এসব প্রশ্নের জবাব তার জানা আছে, কিন্তু চুল ওঠে কি 
ঝি করে বলবে! তার অন্তত ওঠে না । বলল, “চুল উঠবে কেন? 
চই না।” বলার পর তার রমলাঁর কথা মনে পড়ল । ওর মাথা ভরা 
ন্দর চুল! : 

ততক্ষণে গাড়ির সামনে এসে ীড়িয়েছে ওরা । মনে হল, 
কশোরী কিছুই রেখে যাবে না, গাড়িটা মালপত্রে ঠেসে ফেলেছে । 
পছনের কাটা-দরজার নীচেটা ঝুলছে, তার ওপর ছোটখাটো 
টলিগুলে। বসানো । শীতাংশু রীতিমত ভয় পেল, গাড়ি চলতে শুরু 
টরলে ওগুলো! যথাস্থানে থাকবে বলে তার মনে হল না । 

“কিশোরীলাল, আমর! বদব কোথায় ?” 
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«থোড়। তকলিফ হোগা, সাব। মাগর হো! যায়গা 1» 

কি করে হবে বুঝল না শীতাংশু। একে এই অবস্থা, এর ওপর 
রমলাদি আছেন, তার বাজারপত্র কি আছে তাই বা কে বলবে! 

“সত্যি, তৃমি যা লটবহর করলে__ কোনো রকমে বাড়ি পৌছতে 
পারলে হয়।” শীতাংশু কুলিদের পয়সা দিতে দিতে সুমিত্রাকে 
বলল । 

“আমায় না হয় ফেলে যেও রাস্তায়, কিন্ত দোহাই তোমার, 
জিনিসপত্র ফেল না। শুনছ, তূমি ওই পুটলিগুলোকে একটু ধরে- 
টরে রেখো ।৮ স্থমিত্রা অনুনয় করে বলল। 

শীতাংশু যতটা দুশ্চিন্তা করছিল ততটা ছুশ্চিন্তার বাস্তবিক কিছু 
ছিল না, কিশোরীলাল লটবহর উঠিয়ে কোনো রকমে বসার একটু 
জায়গাও রেখেছিল । সামনের সিটে দিব্যি একজন বসতে পারে, 
পায়ের কাছে অবশ্ঠ বড় একটা টরুকরি রয়েছে । শীতাশু স্মিত্রা 
সামনে দিয়ে উঠে পেছনের দিকে চলে গেল, স্তুমিত্র! বসল সীটে, 
শীতাংশু সুটকেসে, হাত বাড়িয়ে পুটলিগুলো সামলাতে লাগল। 
সামর্নের সীটটা রেখে দেওয়া হল রমলার জন্যে । 

গাঁড়ি চলতে শুরু করলে শীতাংশু সিগারেট ধরাঁল। বলল, “রমলাদি 
বেচারী হা! করে বসে আছেন ; ভাবছেন, হল কি?"'তোমার গাড়ি 
প্রায় কুড়ি মিনিট লেট করেছে- বুঝলে 1” 

“তোমাদের বাঁজীরটা কোথায় ?” স্ুমিত্রা শুধলে!। 

“লামা এগিয়ে |” 

«কেমন বাঁজার ?” 

ছোটখাটো । চাল ডাল তেল সাবান এ-সব পাবে আর কি!” 

হোল্ডঅলটা এমন করে রেখেছে কিশোরীলাল যে সামনের দিকের 
আধখান। আড়াল পড়ে গেছে, কিন্তু জায়গ! কুলিয়েছে। কিশোরীলালকে 
দেখ! যাচ্ছিল না পিছন থেকে । 

সুমিত্রা এবার হাই তুলল। “বাড়ি গিয়েই আমি চান করতে 


ঢুকব, কি ময়লা যে সারা গায় !...তোমাঁর সেই চাকরটা আছে ন! 
পালিয়েছে ?” 

«আছে । আমি যখন আসি তখনও আসে নি।” 

“আসবে তো?” 

“আসবে । এখানে চাকর পালায় না।'"'তা তোমার তো আজ 
সারাদিন ছুটি, রান্নাবান্না নেই--*” 

“কেন, ছাতু খাবে নাকি ?” সুমিত্রা হাসল । 

“মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া, এবেলা ওবেলা ; এখন 
দিন ছুই ওঁর বাড়িতেই খেতে হবে ।৮ 

স্বমিত্রা শুনল। হঠাৎ তার কি যেন খেয়াল পড়ল। ঘাড় 
ফিরিয়ে কিশোরীলালকে দেখবার চেষ্টা করল, তারপর শ্রীতাংশুর 
দিকে অনেকটা! ঝুঁকে, গাড়ির শব্দের তলায় গল! নামিয়ে বলল, 
“হ্যা গো, তোমার মাস্টারমশাইয়ের তো বয়েস হয়েছে, না! তাই না 
লিখেছিলে ?” 

“হ্যা, বছর পঞ্চাশ হবে।৮ 

“তীর স্ত্রী তোমার বয়েসী হল কেন?” সুমিত্রার গলায় পরিপূর্ণ 
কৌতৃহল। 

“আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোটই হবে-_বছর বত্রিশ ।” 

“এত ছোট-বড় ?” স্ুমিত্রার গলার স্বরে কোথায় যেন একটা 
সন্দেহ । “এই কি প্রথম, না দ্বিতীয় পক্ষ ? 

শীতাংশ নিজেও ঠিক জানে না। কৌতৃহল তারও কম নয়, কিন্ত 
ব্যাপারটা এমন যে কাউকে সরাসরি জিজ্ঞেস করা যায় না। অন্তত 
শীতাংশুর কেমন সঙ্কোচ হয়। অফিসের লোকরাও স্পষ্ট কিছু জানে 
না, তাদেরও ধারণা--_রমলাদি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 

সুমিত্রা একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল জবাবের আশায়। কি বলবে 
বুঝতে পারল না৷ শীতাংশু। মৃদু গলায় বলল, “ব্যাপারটা আমি ঠিক 
জানি না, তবে তুমি যা ভাবছ-__ওই রকমই ভাবে অনেকে ।” বলতে 
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বলতে শীতাংশু অন্যমনস্কভাবে কথাটা ভাবতে লাগল । রমলাদি কি 
সত্যিই দ্বিতীয় পক্ষ? আচমকা শীতাংশুর মনে হল, রমলাদি তখন 
যে নিন্দের কথা বলছিলেন তা কি তবে এই? উনি কি সন্দেহ 
করেছেন, শীতাংশু এই কৌতৃহলের বিষয়টা স্বমিত্রাকেও জানিয়ে 
রেখেছে। 

সুমিত্রা শুধলো, “কেমন দেখতে তোমার মাস্টারমশায়ের বউ? 
সুন্দরী ? 

শীতাংশু আস্তে করে মাথা মুইয়ে নাড়ল। “আমার চোখে স্বন্দরীই 
মনে হয়।” 

স্বামীর চোখের মধ্যে চোখ রেখে স্ুমিত্রা কি যেন দেখল, তারপর 
হেসে ফেলল, “তোমার চোখে আর কিছু মনে হয় না তো! ?” 

“যাঃ !--শুনছ না, গুরুপত্বী ?” 

“ইস, ভয়ঙ্কর গুরুভক্তি যে ॥” 

“তা ঠিক। আমাদের আবার একটু ওই বাতিক-টাতিক আছে। 
পুরোনো আমলের ছেলেছোকরা তো"-.” 

“রাখো 1৮ স্ুুমিত্রা মজা! করে ধমক দিল স্বামীকে, “তোমাদের 
আবার ভক্তি! সেই ইন্দ্রর গল্পটা**৮ 

“এই-_” শীতাংশু বাধা দিল, স্ুুমিত্রার গল! সামান্য চড়েছে,। ইন্দ্র 
কানে যেতে পারে। সতর্ক হয়ে শীতাংশু বলল, “তুমি একেবারে 
লাউড হয়ে গেছ ।” 

“একেবারে-.*” স্ুুমিত্রা হাসল, তারপর বলল, “তা বাচ্চাকাচ্চ 
আছে ?” 

দ্না 1” 

সুমিত আবার হাই -তুলল। কেন যেন, এইবার তার, ক্লাস্তি 
লাগছে । চোখ জ্বাল। করছে বেশ। চোখের পাত! ঘষে নিল স্ুমিত্র 
আঙুলে । অলস গলায় বলল, “তোমার কলেজের প্রফেসার ছিলে' 
নাকি উনি 
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“না, ঠিক রেগুলার প্রফেসার নন; মানে আমাদের ফার্্ট 
ইয়ারের সময় দেবীদাঁসবাবু কিছুদিনের জহ্তে কলেজে এসেছিলেন__ 
বটানির ল্যাবরেটরীতে কিসের একটা কাজ করছিলেন:*। মাঝে 
মাঝে আমাদের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে এসে একটু দেখতেন। বেশ 
নাম-করা ছাত্র ছিলেন সে সময়ে। আমাদের খুবই স্নেহ 
করতেন": 

«কি নাম?” 

“দেবীদাস গুহ | ডক্টরেট পেয়েছিলেন তখনই-_কি এক-আধ বছর 
আগে হবে।? 

সুমিত্রার ভূরুর ওপর টিপটিপ করছিল, চোখ এখন বেশ টেনে 
আসছে, রাত্রে ট্রেনে চোখ বুজে বুজেই কেটেছে, ঘুম আসে নি__গাঁডির 
ঝাকুনি, চাকার শব্দ, কখন ভোর হবে_ ভোর হবে করে এত উদ্গ্রীব 
যে মাথার ভেতরটা অস্থির হয়ে ছিল। এখন নিজের জায়গাটিতে 
পৌছে গিয়ে, সকালের বাতাসে যেন হঠাৎ সেই ঘুম চোখের কোলে 
নেমে আসছিল । ঈষৎ জড়ীনো চোখে, ফাঁকা ফাঁকা মাথায় নামটা 
শুনল নুমিত্রা । শুনে আবার হাই তুলল, চোখের পাতায় আঙুল 
ঘষে ঘুম কাটিয়ে নিচ্ছে, হঠাৎ তার মনে হল, সে যেন কি একটা নাম 
বলতে শুনল শীতাংশুকে--কি নাম? 

ত্বমিত্রা আবার নাম জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, গলা পর্যস্ত এসে 
গিয়েছিল কথাটা ঃ কি নাম বললে-*? কিন্তু ততক্ষণে তার নামটা 
স্পষ্ট মনে পড়ে গিয়েছে ; দেবীদাস গুহ। 

চোখের পাত পড়ল না আর, নিশ্বাস বন্ধ হল, ঠোঁট ফাক হয়ে 
থাকল, হঠাৎ কেমন এক অ-চেতনার ভাব এসে গেছে ওর। স্থির 
অসাড় দৃষ্টিতে মিত্রা তাকিয়ে থাকল । 

শ্ীতাংশু কিছু খেয়াল করল না সামনের দিকে ঝুকে সে 
সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে বাজারের মুখে একটা নতুন দোকানের 
চেহারা! দেখছিল। কাঠের সবুজ জাফরি, সগ্ভ রঙ ধরানে৷ দেওয়াল, 
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নতুন সাইনবোর্ড, লিপটন চায়ের মস্ত বিজ্ঞাপন। দেখতে দেখতে 
দোকান ছাড়িয়ে গাড়ি এগিয়ে গেল। 

আর একটু এগুতেই স্ুরযপ্রসাঁদের দৌকান। রমলাকে দেখা 
গেল; দোকানের সামনে টিনের চেয়ারে বসে আছে। 

শীতাংশু হাত বাঁড়িয়ে দেখাল, «ওই যে রমলাদি।” 

কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিচ্ছিল সুমিত্রা । 
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শীতাংশু তখনও হাসছে । 

স্মিত্রা বিছানায় বসে; গায়ের কাপড় সামান্য অগোছালো, 
পায়ের দিকের চাদরটা এলোমেলো হয়ে আছে । ছেলেমান্ুষের মতন 
ভয়; একেবারে যেন আঁতকে উঠেছিল সুমিত্রা ; আর-একটু হলেই 
বুঝি চেঁচিয়ে উঠত। 

স্ত্রীর সঙ্গে খুব একটা মজী করা গেছে, সেই মজ! উপভোগ করতে 
করতে শীতাংশু বলল, “বাব.বা, তুমি একেবারে সাপে কামড়ানোর 
মতন লাফিয়ে উঠলে! আর-একটু হলেই তোমার হাতের ঝাপটায় 
আমার নাঁকটি যেত**.1” 

স্থমিত্রা কথা বলল না। সে ভীষণ চমকে উঠেছিল, ভয়ও 
পেয়েছিল। ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসার পর চোখের সামনে 
যতক্ষণ না শীতাংশুর চেহারা স্পষ্ট হয়েছে, তার বিমুঢ্ বিস্মিত ভীত, 
ভাবটা কাটে নি। এখন ক্রমশ সে স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । . 

“খুব ঘুমৌলে ! একেবারে বিকেল পাঁচটা ।” শীতাংশু এবার 
গায়ের জামা খুলে হ্যাঙ্গীরে ঝুলিয়ে আলনায় রাখছিল। 

বিছানার পাশ থেকে সুমিত্র! শাড়ির আলগা আচল টেনে নিল। 
এখন তাঁৰ একটু লজ্জাই হচ্ছিল। সে এত ভয় পেয়ে গেল কেন? 
ছিছি! লজ্জা পেয়েছিল বলেই শীতাংশুর ওপর রাগের ভাব করল। 
“ঘুমন্ত মানুষকে এ-ভাবে কেউ চমকে দেয়? তোমার যে কী 
বুদ্ধি__!” 

জামা রেখে বিছানায় এসে বসল শীতাংশু। “কি জানি বাবা, 
এ-রকম তো কোথাও শুনি নি-জীগস্ত বউকেই চুমু খাঁওয়া উচিত, 
ঘুমস্ত ব্উকে চুম্বন নিষিদ্ধ ।” শীতাংশু মজার গল! করে হাসল । 


৫ 


স্থমিত্রা ভুরু চোখ কুঁচকে ভ'ংসনার ভাব. করল। “আহা, 
ইয়াফি 

“ইয়াক কি! তুমি অচৈতন্য হয়ে ঘুমোচ্ছ। সাইকেলের ঘন্টি 
বাজাতে বাজাতে বাড়ি এলাম, বারান্দায় যখন সাইকেল রাখছি 
তখনও ওয়ামিং দিয়ে বেল বাজিয়েছি। ঘরে ঢুকলাম, দেখি অসাড়ে 
ঘুমোচ্ছ ; ডাকলাম-__? 

“মিথ্যে কথা বলো! না। তুমি ভাকো নি!” 

“কি করে বুঝলে ডাকি নি? তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে-_” 

“যেমন করেই বুঝি, আমি ঠিক জানি তুমি ভাকো নি 1*""একটু 
অসভ্যতা করার স্থযোগ পেলে তুমি ছাড়! তোমায় চিনতে আমার 
বাকি আছে!” সুমিত্রার চোখ-মুখের ভাব সহান্ত হয়ে উঠেছিল । 

শীতাংশ হেসে ফেলল। বলল, “অসভ্যতা করার চান্স কেউ 
ছাড়ে ঝা» মাইডিয়ার । তুমি যে সভ্যতা করে ঘুমোচ্ছিলে তার প্রমাণ 
কি? হয়তো মটকা মেরে'*” 

পায়ের কাছ থেকে চাদর গুটিয়ে শীতাংশুর গায়ের দিকে ছুড়ে 
মারল সুমিত্রা। “বাজে কথা! বলো না । মটকা মারতে আমার বয়ে 
গেছে? 

“তা অবশ্য ঠিক। যে ভাবে ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মতন ছিটকে 
উঠলে মটকার! ওভাবে ওঠে না ।৮ 

“বারে, আমি কি করে জানব তুমি 1” স্ুুমিত্র/ কেমন আবছা 
লজ্জা ও অন্ুরাগের গলায় মধুর মুখ করে বলল, “এতদিন পরে হঠাৎ" ** 
আচমকা যদি মুখের ওপর কেউ.” কথাটা আর শেষ করল না, 
চোখের দৃষ্টিতে বাঁকিটা বুঝিয়ে দিল। তারপর মুখের হাসি আরও 
একটু ইঙ্গিতপূর্ণ করে বলল, “কভ্যেস নেই তোঁ; তাই, একটু চমকাতে 
হল । 

শীতা-শু খোল! গলায় হেসে উঠল । জবাবটা বেশ দিয়েছে 
স্থমিত্রা। হাঁসতে হাসতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেকে এখন 


১৬৬ 


অত্যন্ত সুখী লাগছিল । স্তুখী এবং তৃপ্ত। একবেলার মধ্যেই বাড়িটা 
কেমন ভরে যাওয়ার মতন লাগছে । এই ঘর কাল এক রকম ছিল, 
আর্জ একেবারে অন্য ; মনে হচ্ছে এই ঘরের অন্ত আবহাওয়া তৈরী 
হয়ে গেছে । এখন কোথাও যেন ফাঁকা লাগছে না। 

বিছানায় বসে মাথা মুইয়ে পায়ের জুতো খুলতে লাগল শীতাশু। 
দ্যুমিয়ে উঠে কেমন লাগছে ?” 

“ভালই |” 

“শরীর ঝরঝরে ?” 

“ন| গো, বরং আলসেমি লাগছে ।” হাই তুলে স্ুমিত্রা ঘুমের 
আলম্ত ভাঙল। খোল! ছড়ানো চুলের একগুচ্ছ পিঠ থেকে বুকের 
কাছে টেনে আঙুলের ফাঁকে ফাকে টেনে নিচ্ছিল আচড়াবার মতন 
করে ; বলল, “অত চান করে, তারপর অবেলায় এই ঘুম; এখন 
দেখছি টাগরা জ্বাল৷ করছে ।” 

“নতুন জলে ঘণ্টাভোর চান করলে ওই রকমই হবে। এরপর 
চোখ জ্বালা, তারপর মাথা ধরা । দেখে! বাবা. সর্দিজ্বর বাঁধিয়ে বসো 
না। ছুটো স্তারিডন মেরে দাও এই বেলা ।” শীতাংশু জুতোর মধ্যে 
মোজা গুজে ঘরের এক প্রান্তে জুতো রাখতে গেল। 

স্ুমিত্রাও বিছানা ছেড়ে উঠল। ছোট করে হাই তুলে আড়মোড়া 
ভাঁঙল। বাঁ হাতের বটকায় পিঠের চুলগুলো ছড়িয়ে নিল, যেন 
আরও একটু চুল ন শুকিয়ে নেওয়া! পর্যস্ত তার মন ভরবে না। 

ট্রাউজীরের পকেটে হাত পুরে শীতাংশু তার ঘরে পরার চটি-জোড়া 
খুঁজল। সুমিত্রা এখনও ঘর গুছোতে পারে নি, কিছু কিছু রেখেছে 
সাজিয়ে, বাকি মালপত্রের খানিক এঘরে খানিক ওঘরে ছড়ানো । 
«আমার রবারের চটি জোড়া কোথায় ফেললে ?” 

“ফেলে দিয়েছি । সত্যি, তুমি এ ক-মাস খুব পয়স! জমালে-!” 
স্বমিত্রা জানলার দিকে সরে গিয়ে ঈাড়িয়ে বাইরেটা দেখে নিচ্ছিল । 

“ফেলে দিয়েছ মানে! সত্যি সত্যি ফেলে দিয়েছ ?” 


২৭ 


«দেব না তে। কি, ওই ছেঁড়া চটি ঘরে রেখে দেব 1.*একজোড়া বাথ- 
জিপার কিনতে ক শ' টাকা লাগে যে, ওই কুচ্ছিৎ চটিটা শোবার 
ঘরে রেখে দিয়েছিলে ?” 

শীতা স্ত্রীর দিকে তাকাল, ক'পা এগিয়ে এল সামনে । বলল, 
“টাকা নয় গো, দোকান ! এটা তো তোমাদের কলকাতা শহর নয় 
যে বাটার রাজত্ব ছড়িয়ে আছে, কিংবা শহুরে জায়গা নয় যে বাজারে 
জুতোর দোকান পাবে । খুব কাজের কাজ করেছ! এখন খালি 
পায়ে ঘুরি |” 

বাইরে 'ারান্দাতেও রোদ নেই, বাগানের কোথাও রোদ দেখা 
যাচ্ছিল না; অথচ রোদের আভ। যে এখনও মোছে নি বোঝা যাঁচ্ছিল। 
স্মিত্রা বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই বলল, “খালি পায়ে ঘুরতে 
হবে না, আমি তোমার জন্তে একজোড়৷ নাগর! কিনে এনেছি ।” 

“নাগা! সে তো এক মেয়েরা পরে আর যাত্রার রাজার! পরে ।” 

“আজকাল কলকাতায় খুব চল হয়েছে ।***সেই তোমার আগেকার 
দিনের মেয়েদের পায়ে দেবার মতন নাগরা নয়, মশাই । বেশ 
স্ন্দর"*..। বের করে দেবোগখন, দীড়াও' আসি একটু বাখক্ম 
থেকে ।” স্ুমিত্রা জানলার পাশ থেকে সরে এসে টেবিলের গ৷ 
ঘেষে দীঁড়াল হু মুহুর্ত, ঘরের মধ্যেটা দেখল, বেশ ছায়া হয়ে আসছে। 
শীতাংশুকে বড় ভাল লাগছিল দেখতে । সামান্য কালচে ছায়ার মধ্যে 
লম্বা ছিপছিপে গড়নের যে মানুষটি দাড়িয়ে আছে, গায়ে গেজি, খালি 
পা, ট্রাউজারের পকেটে হাত-_তাকে এতদিন না দেখার ছুঃখ এখন 
কেমন আনন্দ হয়ে মন আরও কোমল করে তুলছিল। এমন কি 
সুমিত্রার মনে হল, যদি সত্যিই এই অবেলাঁর বেলায় তার ঘুম 
ভেঙে যেত, অথচ ঘুমের আলম্ত থাকায় সে বিছানায় চোখ বুজে 
শুয়ে থাকত, শুয়ে শব্দ শুনত সাইকেলের ঘন্টির, অন্ুভব করতে 
পাঁরত শীতাংশু ফিরেছে, তবু সে শুয়েই থাকত, বিছানা ছেড়ে উঠত 
না, শীতাংশু ঘরে আসত, ঘরে এসে সুমিত্রাকে ঘুমন্ত ভেবে বিছানার 


চর 


পাশে বসত, তারপর এই অবেলার আলোয় দেখত স্ত্রীকে, দেখতে 
দেখতে একসময় মুখ নামিয়ে আদর করে ঠোঁটে চুমু দিত, সুমিত্রা 
তখনও ইচ্ছে করেই নড়ত না, সে জেগে আছে জানাত না, না জানিয়ে 
অনেক দিন পরে স্বামীর ভালবাসা এবং মমতার স্বাদ নিত, তবে__ 
তবে কী স্ুন্দরই না লাগত ! 

“কি গো, কি হল? হঠাৎ স্ট্যাচু হয়ে গেলে যে!” শীতাশু 
বলল, “কি দেখছ £” 

সুমিত্রার অন্যমনস্ক ভাবট। কেটে গেল। বলল, “কিছু হয় নি। 
তোমাকেই দেখছিলাম ।” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । বাতিটা জ্বালব নাকি ?” শীতাশু 
রহস্ত করে বলল । 

কথাটা কানে তুলল ন! সুমিত! । বলল, “অনেক দিন পরে 
কাউকে দেখলে কেমন লাগে, না?” বলেই হঠাৎ আুমিত্রার কি মনে 
পড়ল । 

“খুব ভাল লাগে ।” শীতাংশু হালকা! গলায় জবাব দিল । 

“ভাল!” মনে হল স্ুমিত্রা তার চিস্তা ভাবনা হারিয়ে ফেলে 
কেমন যেন প্রশ্নের মতন করে বলল। কোথাও কি যেন আছে 
একটা-_তার ভাবনাকে এলেমেলে!৷ করছিল । এখন তার মনে ওই 
চিন্তাট। বার বার আসছে ঃ সে কেন তখন অমন করে ভয় পেয়ে 
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসেছিল? কেন? এ-বাড়িতে শীতাশশু 
ছাড়া আর কে আছে তার কাছে আসবে ? 

“তুনি ষেন আজ চা খাবে বলে মনে হচ্ছে না।.."যাও, বাথরুম 
থেকে এস । আমি চা করছি।” শীতাংশু বলল । 

“তোমার সেই মোহন কোথায় ?” স্থুমিত্রা তখনও অন্যমনস্ক । 

“কই, তাকে তো দেখলাম না।৮ 

«একটু ডেকে চায়ের জল চড়াতে বল, আমি আসছি ।” 

স্মিত্রা বাথরুমের দিকে চলে যাচ্ছিল, শীতাংশু বলল, “আজ সন্ধ্যে 
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বেলায় আবার তুমি স্বিনিসপত্র খুলে গুছোতে বসবে, নাকি কালকে 
ফরবে? থাক না আজ ।” 
“দেখি ।” স্ুুমিত্র! চলে গেল । 


এখানে সন্ধ্যে হয়ে আসার চেহারাটা অন্য রকম। চারপাশ থেকে 
ক্ষিপ্র হাতে সন্ধ্যাকে নষ্ট করার আয়োজন কোথাও নেই । যেমন করে 
রাত্রিশেষে সকাল ফুটে ওঠে, বেলা মরে যাবার পর ধূসর ছায়ার গায়ে 
তেমন করেই ফুটে ওঠে সন্ধ্যা । চাঁরপাশের স্বচ্ছ ছায়া ক্রমশ ঘন ও 
কালো হয়ে আসছে, বাতাস হুহু করে বয়ে যাচ্ছে, খা খাঁ মাঠ, 
পাহাড়ের দিক থেকে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা ভেসে এসে আবহাওয়ায় মিশে 
গেল, অন্ধকার জমে উঠল ক্রমে, সন্ধ্যা হল। এই সন্ধ্যা গন্ভীর 
ও বিশাল। নিরালোক, নিঃশবা এই সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে থাকলে 
সহসা কেমন বেদনা বোধ হয়। অথচ কিছুক্ষণ আগে, যখন পশ্চিমের 
প্রান্ত ঘেষে হ্ছূর্য ডুবে যাচ্ছিল, তার বিরাটাকার দেহের রক্তিম আভায় 
আকাশের উচু উচু মেঘগুলি চীনে সিঁছুরের মত লাল হয়ে ছিল, তখন 
কত সুন্দর লাগছিল । স্মুমিত্রা মুগ্ধ চোখে ওই বালির চরের মতন 
ছড়ীনো মেঘগুলি দেখছিল, কোনও মেঘের আঁচলে সোনার জলের 
পাড় বসেছে, কোথাও বা জরির মতন কাজ হয়েছে। আঙুল তুলে 
তুলে শীতাংশুকে দেখাচ্ছিল স্ুমিত্রা। “সত্যি, এখানে আকাশ 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। দেখো, ওই-_ওই যে রাজসহাঁসের গলার 
মতন মেঘটা দেখাচ্ছে, সরু-_লম্বা, ওই মেঘটার পাশে কেমন একটা 
ছোট্ট তুলতুলে মেঘ, যেন ওই মেঘটাঁর বাচ্চ! !.**একেই বলে ভগবানের 
্্টি। বলতে বলতে স্ুমিত্রা থামল। গোধূলির অস্তিম যুহুর্তটি 
এবার মরে যাচ্ছে দ্রত। লালের প্রাঙ্গণ জুড়ে কালোর 'জল এসে 
গেছে থই থই; ইস্পাতের মতন রঙ ধরল কি ধরল না, সুর্য ডুবে 
গেল। তারপর কয়েক পলকের মধ্যেই আকাশ জুড়ে কালোর ঢল 
নামল, মেঘ হারিয়ে গেল, দিগন্ত যেন ডুবে গেল অন্ধকারে । 
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অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুমিত্রা সহসা এক বেদন৷ 
বোধ করল। তার মনে হল, এই অন্ধকার বড় গভীর, এর শেষ নেই। 
এখানে সব লুপ্ত হয়ে যেতে পারে, তার তিরিশ বছরের জীবন, এই 
সংসার, প্রেম, স্বামী _সমস্তই ওই অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যেতে পারে। 

শীতাংশু পাশে বসেছিল। স্ুমিত্রা শিশুর মতন ভীত হয়ে হাত 
বাড়িয়ে স্বামীকে স্পর্শ করল, করে স্বস্তি পেল। দীর্ঘক্ষণ ধরে যে 
পাখিগুলি গাছের মাথায় কলরব করছিল, তাদের গল! এখন শাস্ত 
হয়ে এসেছে । বাতাসে ঈষৎ শীত ছিল। 

“অন্ধকার হয়ে এলে এখানে কেমন গ! ছমছম করে, না গো? 
সুমিত্রা বলল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, মৃছ গলায় । 

শীতাংশু অন্ধকারের দিকে তৃপ্ত নয়নে তাকিয়েছিল। বলল, 
“আলো হইচই থেকে সবে এসেছ কিনা! আমারও প্রথম প্রথম 
ভারী বিশ্রী লাগত, এখন সয়ে গেছে, ভাল লাগে ।” 

একটু যেন কি ভাবল সুমিত্রা, বলল, “আমরা যখন বহরমপুরে 
থাকতাম-_” 

“সেখানে এরকম ফাঁকা কোথায় ?.*.ভাল কথা, সেই নির্মলকে 
তোমার মনে আছে? আমার সঙ্গে কাজ করত !” 

“হ্যা, বেশ মনে আছে।” 

--্নির্মল এখন পুনায়। ভাল চাকরি পেয়ে চলে গেছে। নির্মল 
আবার বিয়ে করেছে ।” 
,*আবায় মানে” 

“ওর আগের বউ তো ঝগড়াঁঝটি করে ওর সঙ্গে থাকত না। খুব 
সম্ভব ভি9ভোস হয়ে গেছে । আমায় সে-সব কিছু লেখে নি, বিয়ের 
খবরটাই জানিয়েছে ।” 

সুমিত্রা কথা বলল না। তার ভাল লাগল না। 

“চলো! ঘরে যাই, রাত হয়ে আসছে।” স্ুমিত্র! বলল, “তুমি 
বাপু বারান্দার বাতিটা জ্বেলে দাও,” 
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শীতাংশু উঠল, অন্ধকারে তার পায়ের শব শোনা! গেল, তারপর 
বাতি জ্বলে উঠল বারান্দায়। একটা ডেকচেয়ার, নতুন মোড়া, 
ছজনের চায়ের পাত্র এছাড়৷ বারান্দায় কিছু নেই। 

স্থমিত্র৷ চায়ের বাসন কুড়িয়ে নিল। বলল, “এই কোয়ার্টারটা 
একেবারে একটেরে, নয়তো এত ফাকা লাগত না 1 

“একটেরে ঠিক নয়, খানিকটা সামনে এগিয়ে রয়েছে বলে এ-রকম 
দেখায়। পেছনে হলে শর্াদের সঙ্গে এক লাইনে হত 1” 

“ওদের কোয়াটারগুলে! অন্ত রকম দেখায় কেন গো 

“এর চেয়ে একটু ছোট, সিংগল ইউনিট । এটায় ছুটো ঘর-_- 
শোবার, বসবার ; ওদেরগুলোতে বসবার ঘর নেই ।” বলে স্মিত্রার 
সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেতে যেতে হেসে বলল, “শোবারও সঙ্গী নেই।” 

স্থমিত্রা ঘাড় তুলে বাঁক! চোখে স্বামীকে দেখল । 

ঘরে পা দিয়ে বাতি জালাল শীতাংশু। শোবার ঘরের সঙ্গে গা 
লাগিয়ে বসবার ঘর, মোটামুটি বড়ই বলা যায়; লগ্কার দিকটা সামান্য 
বেশী, চওড়া হয়তে! একটু কম, জানলা-টানলা শোবার ঘরের সমান 
সমান। উত্তরের দেওয়াল ঘেঁষে রান্নাঘরের দরজা, রান্না আর ছোট 
ভাড়ার, একটু কলতলা মতন আছে পেছনে । 

বসবার ঘরের একপাশে শীতাংশুর সাইকেল রাখা রয়েছে, একট 
তক্তপোশ, স্ুমিত্রার বয়ে আনা কিছু মালপত্র পড়ে আছে এক ধারে, 
একটা ভাঙ। বেতের চেয়ার, কিছু ময়লা কাপড়চোপড়ও । এতদিন 
শীতাংশুর ভীাড়ারও ছিল ওই ঘরটা ; চাল রাখার একটা বিস্কুটের বড় 
টিন, কৌটো ছু-চারটে, মাটির সরায় ডাল, পিয়াজ, হুন, চায়ের টিন, 
চিনির কৌটো, ছধের পাত্র, বেতের সাজিতে কিছু ডিম, এক কৌটো 
মাখন__সবই এখনও যেমন কি তেমন পড়ে আছে। অক্তপোশের 
ওপরেই পড়ে আছে সব। কাচের ক'টা বাসন, কাপ প্লেট, কাচের 
গ্লাসও উপুড় করে রাখা রয়েছে । আজ নুমিত্রা এ-সবে হাত দেয় নি। 
হাত দেবার মতন সময় পায় নি। ঘরদোর দেখে, ব্যবস্থাপত্র জেনে 
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নিয়ে আজ নে রান্নার ঘর এবং ভাড়ারের জায়গাটা মোহনকে দিয়ে 
বষে মেজে ধুইয়েছে। জল থিকথিক করছিল বিকেলেও ; হয়তো! 
এতক্ষণে শুকিয়ে এসেছে, সারা রাতে আরও শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
থাকবে । কাল সকাল থেকে সংসার গুছোতে বসবে স্ুমিত্রা । 

চায়ের এটো কাপ একপাশে রেখে দিয়ে স্মিত্রা বলল, “একটা 
ছোট মতন টেবিল যোগাড় করতে পারবে ?” 

“কি করবে টেবিল এখানে কিছু করতে হলে শর্মীকে ধরবে। 
এ-সব ব্যাপারে শর্মাই অগতির গতি |” শীতাংশু সিগারেট ধরাল। 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে বোধ হয় তার চোখে দেশলাইকাঠির মাথা 
ভেঙে বারুদের একটি স্ফুলিঙ্গর তাত লেগেছিল, শীতাংশু চোখের পাতা 
রগড়াতে লাগল । 

সুমিত্রা ঘরের চারপাঁশ দেখছিল, কোথায় কি রাখবে ভাবছিল। 
বলল, «একটা টেবিল থাঁকলে খাওয়ার টেবিল করতাম । ওই 
তক্তপোশটা যেমন আছে থাক, সরু মতন তো ওর ওপর সতরঞ্জি পেতে 
আমি চাদর বিছিয়ে দেব, মনিপুরী একটা সুন্দর বেড-কভার আছে 
আমার, মানুষজন এলে বসতে পারবে । তা ছাড়া ছুটো মোড়া, 
তোমার একটা চেয়ার__মোঁটামুটি গুছিয়ে নেবো'খন ।--'হ্যা গো, তা 
তোমাদের শর্মীকে বললে একটা টিপয় মতন করে দেয় না ?” 

. *নূলো না তুমি, ওকে যা! বলবে করে দেবে । ওয়াণ্ডীরফুল স্থেলে। 
খালি মাঝে-নাঝে ওকে একটী ছুটো ডিমের ওমলেট খাঁইও ।৮ 
শীতাংশু হাসল। 

অবাক হল অজুমিত্র।। শুধলো, “মাত্র ডিমের ওমলেট ! 
ব্যাপারটা কি?" 

“শর্মীদের বাড়ি খুব গোঁড়া বেহারীর । আমিষ হয় না। তা 
শর্মা একটু ডিমটিম ভালবাসে । মাছ, মাংস খায় না। আমি ওকে 
এন্তার ডিম খাইয়েছি এই কমাসে। জাত মেরে দিয়েছি ।” রগড় 
করে করে বলছিল শীতাংশু । 
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“ছি ছি, এ খুব খারাপ। তোমার মাথায় যত বদবুদ্ধি । 
বেচারীর বাড়িতে একটা জিনিস মান! হয়, তুমি তার জাতধর্ম নষ্ট 
করলে" 

“নাও নাও ডিম খাবে তাতে আবার জাত !"**আজকাল কত 
বেহারী মাছ-মাংস পর্যস্ত উড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

«সে তো নিজের ইচ্ছেয়। নিজের ইচ্ছেয় মানুষ যা করুক সে 
বুঝবে” 

“আর শর্মা বুঝি আমার ইচ্ছেয় ডিম খায়” শীতাংশু অদ্ভুত 
এক মজার মুখ করল। সামান্য হেসে হঠাৎ বলল, “দেখো, জাতধর্ম 
বলো, স্বভাবচরিত্রই বলো, আর তোমার-_কি বলে বিশ্বাসটিশ্বানই 
বলো--এ কেউ কারও মারতে পারে না। যা মারা যায় সবই 
নিজের ইচ্ছেয়।” 

কথাগুলো এমন করে বলল শীতাংশু যেন এ-বিষয়ে তার কোনে 
সন্দেহ নেই, সে জানে, তার এ-রকম বহু অভিজ্ঞতা আছে যাতে 
দেখেছে কোনো লোভেই মানুষকে ভোলানে যায় না, যদি না 
স্বেচ্ছায় সে ভোলে। ন্ুমিত্র! শুনল কথাগুলো । তাঁর ভাল 
লাগল না। 

শীতাংশু পা বাড়িয়ে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
স্মিত্র! দাড়িয়ে থাকল। কথাটা তখনও তার মনের ওপর ভাশ্ষছিল, 
তলায় কোনো অস্বস্তি হচ্ছে, যেন অনেককালের পুরোনো কোনো 
ভাঙা হাড়ে, কিংবা! কাটা জায়গায় সে হঠাৎ ব্যথা বোধ করছে। 

শোঁবার ঘরে গেল শীতাংশু, বসার ঘরে চুপচাপ ছড়িয়ে থাকল 
হ্থমিত্রা। বেশ অন্যমনস্ক, বিমর্ষ । ও-ঘরে শীতাংশু যেন কিছু 
টানাটানি করছে শ্ুটকেশ কিংবা ট্রাঙ্ক-_-শব্দটা সুমিত্রার কানে যাচ্ছে, 
মন নেই। খুবই আশ্চর্য, মনেরও কোথাও উচু মাঠ-আছে' জল। 
জমলে ধার! গড়িয়ে গড়িয়ে নিচুতে নেমে যায়। 

ওঘর থেকে শীতাংু ডাকল । 
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'িশ্বাঁসটা বুঝি বুকের মধ্যে ক্রমশ জমছিল। দীর্ঘ করে নিশ্বাস 
ফেলল স্মিত্রা, আস্তে আস্তে শোবার ঘরের দিকে পা' বাড়াল । 

শীতাংশু কিছু গৃহকর্ষে হাত দিয়েছে। স্ুমিত্রা যেমন করে 
বলেছিল, ট্রাঙ্ক স্বটকেশ সেইভাবে পশ্চিমের দেওয়াল থেবে রেখেছে ; 
আলনাট! সরিয়ে দিয়েছে বাথরুমের দরজার দিকে । একটা টেবল্‌- 
ল্যাম্প লাগাবার আয়োজন চলছে £ কিছু টুকটাক যন্ত্রপাতি টেনে 
নিয়ে চেয়ারে বসে টেবিলে ঝুঁকে কাজ করছিল শীতাংশু। বলল, 
“কাজের সময় দরকারী জিনিসটাই পাওয়া যায় না, বুঝলে । আমার 
কাছে একটা বিলিতী গ্রীণহোআইট শ্যেড ছিল, কোথায় যে রেখেছি, 
নাকি ভেঙে ফেলেছে মোহন বুঝতেই পারছি না।” 

স্বমিত্রা কথার জবাব দিল না। শীতীংশ্তর মুখের ভান পাশটা 
দেখা যাচ্ছিল। লম্বা, আধ-ফরসা মুখ, শক্ত দীর্ঘ নাক, চওড়। কপাল, 
মাথার চুল কৌকড়ানো। দেখতে ভাল লাগে । মানুষটা চিরকালই 
এই রকম; অন্তত সুমিত্রা যখন থেকে দেখছে £ সাধা-সিধে হাসিখুশী । 
জীবনে অনেক ছ্ুঃখ পেয়েছে, অনেক সয়েছে, হাহুতাশ করে তার 
গল্প বার বার শোনাতে চাঁয় না। কোথাও যেন কোনো মালিন্য 
সে রাখতে চায় না। বড় রকমের কোনো বাসনা ওর নেই, বড় 
ধরনের স্থখসম্দ্ধিও আশা করে না। সাধারণ যা, নিতান্ত মানুষে 
বোঝে, মানুষে চায়__তার বেশী কিছু যেন ও চায় না। বলে বেশী 
আশ! করতে নেই বুঝলে, যারা বেশী বেশী চায় তারা বেশী বেশী 
গোৌঁত্ব! খায়! 

কে জানে কেন, ছুবোধ্য এক মমতা ও মায়ার বশে স্ুমিত্রার 
ইচ্ছে হল স্বামীর খুব ঘন সান্নিধ্যের মধ্যে গিয়ে দাড়ায় । পা 
পা করে এগিয়ে গেল ও; শীতাংশুর চেয়ারের পাশে দাড়াল, তারপর 
আস্তে আস্তে পিঠ ঘাড় ছু'য়ে একটু ঝুঁকে দাড়াল। শীতাংসশু ঘাড়ের 
ওপর সুমিত্রার নরম বুকের স্পর্শ পাচ্ছিল। 

“তুমি এবার তৈরী হয়ে নাও।” শীতাংশু বলল । 
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স্থমিত্রা যেন কানে কথাটা শুনল না। আরও একটু-প্ঝুঁকে 
পড়ল, আরও গভীর করে অবলম্বন করল স্বামীকে । মাথায় মুখ 
ছুয়ে যাচ্ছিল। 

“এই, কি করছ? সুড়সুড়ি লাগছে ।” শীতাংশু ঘাঁড়পিঠ কুঁচকে 
ফেলল । ফেলে যতটা সম্ভব ঘাড় ফেরাল। 

“লাগুক স্ুড়স্থডড়ি।” সুমিত্রা স্বামীকে আদর করছিল, আদর 
করার সময় তার মনে হচ্ছিল, শীতাংশুর মাথা তার বুকের মধ্যে 
শিশুর মতন মনে হচ্ছে। 

শীতাংশ আরও একটু মুখ ঘোরাল, স্মিত্রার বুকের স্পর্শ তার 
গালে লাগছে । “অনেক দ্রিন পরে খুব একটা চেনা গন্ধ পাচ্ছি» 
মৃছ করে সুমিত্রার বুকে গাল ঘষচ্ছিল শীতাংশু, গলার স্বরে আবেশ ও 
তৃপ্তি ফুটেছে, “তোমার সব সেই রকম আছে।” 

“আহা... 

“আহা নয়, সত্যি । তুমি যেমন ছিল তেমনি আছ 1” 

«বোকার মতন কথা বল না। তিন চার মাসে আমার সব 
বদলে যাবে নাকি ?-**মাথায় একেবারে ছাই।” স্ুমিত্রা চুল টেনে 
দিল শীতাংশুর আলতো করে, ডান হাত বাড়িয়ে একটু কাতুকুতু 
দিল, দিয়ে নিজেই হাসল, তারপর সোজা হয়ে গেল। 

শীতাংশু আবার বলল, “এবার কিন্তু তৈরী হয়ে নাও। রাত 
হয়ে যাচ্ছে । চুলটা পর্যন্ত বাধ নি এখনও, সেজেগুজে বেরুতে তোমার 
আটটা বেজে যাবে । তারপর ও বাড়ি গিয়ে একটু বসা হবে না, 
শুধু খাব আর ফিরব। কী বিশ্রী দেখাবে 1 

«আমার আর যেতে ইচ্ছে করছে ন11” স্তুমিত্রা স্বামীর কাছ 
থেকে সরে যেতে যেতে বলল । 

«আমার তো মনে হচ্ছে আজ ও-বাড়িতে চর্বযচোষ্য হবে । ফাউল- 
টাউল রীধবেন রমলাদি £ সকালে তেমন জুত করে খাওয়াতে পারেন 
নি” শীতাংু হালকা গলায় ৭লল। 
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“তা তুমি একাই যাও ন|_” আরও একটু দূরে সরে গিয়ে 
সুমিত্রা যেন তার মাথ। আচড়াবার চিরুনি খুঁজছিল। | 

“পাগল নাকি! মুখ আর সম্পদ সব সময় বউয়ের সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে হয়__নয়তো৷ কালীঘাটের ছাগল হতে হবে, বুঝলে । নাও, 
চটপট নাও ;-**এই তোমার টেবল-ল্যাম্প রেডি।**-কই, দেব নাকি 
তোমার চুল বেঁধে চলে এস- দেখি সেই পুরোনো প্র্যাকটিসট। ম্নে 
আছে কিনা!” 

চিরুনি খুঁজে পেয়ে সুমিত্রা চুল আচড়াতে শুরু করেছিল । মনে 
পড়ল সন্তান নষ্ট হয়ে যাবার পর স্তুমিত্রা যখন বেশ অস্মুস্থ হয়ে 
বিছানায় শুয়ে ছিল, তখন সবক্ষণই প্রায় সঙ্গ দিত শীতাংশু, সেব। 
দিত। স্রেহের বশে সে স্ত্রীর মাথার চুল আচডে বিন্ুনি করে দিয়েছে 
ছু-চার দিন, মজার সেই বিন্থুনি-শিক্ষার কথা মনে পড়লে হাঁসি পায় । 

পুরোনো দৃষ্টটা জলের ঝাপটার মতন এল, হয়তো কোথাও একটু 
আর্র হল মন। স্তমিত্র! সামান্য অন্যমনস্ক গলায় বলল, “আমার সত্যি 
আর যেতে ইচ্ছে করছে না। কি হয় না গেলে ? 

«না গেলে কেলেঙ্কারী হবে ।--'রমলাদি নিজেই এক্ষুনি ছুটে 
আসবেন। নাও, তাড়াতাড়ি নাও। ও-বেলা মাস্টারমশাই বাড়িতে 
ছিলেন না। এবেলা থাকবেন। গিয়ে একটা টিপ করে প্রণাম 
করে' দিও, তাতেই উনি খুশী হয়ে যাবেন।-"খুব চমৎকার লোক, 
দেবতুল্য |, একমাত্র ট্রাবল, গম্ভীর ; কথা প্রায় বলেনই না।""*তোমার 
সঙ্গে অবস্থা বলতে পারেন, কি জানি ।” 
স্থমিত্র! জানলার দ্রিকে মুখ করে চুল বাঁধছিল। 
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চিনতে সময় লাগল ক' মুহূর্ত। চোখ এবং মনের মধ্যে দূরত্ব 
অনুভব করছিলেন দেবীদীস, সেখানে রাশিকৃত কুয়াশা জমে আছে 
যেন; যে আলোয় সচরাচর তিনি অন্ত বস্তু দেখতে পান সেই আলো! 
বুঝি দূরে পৌছতে পারছিল না, নিকট এবং দুরবর্তা কুয়াশায় সব 
আড়াল পড়ে যাচ্ছিল। অথচ মন বলছিল মেয়েটিকে তিনি চেনেন। 
দেখীদাস চশমার ভেতর দিয়ে স্থির অপলক চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 
নিস্তব্ধ এবং নির্সম কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। শেষে দেবীদাস চিনতে 
পারলেন। 

“আরে, তুমি !” দ্রেবীদাস বললেন। 

অনেককাল আগে যখন হাত কীচ। ছিল তখন যেন নিজের কোনো 
বইয়ের পাতায় নাম লিখেছিলেন, এতকাল পরে একেবারে আচমকা 
সেই লেখা, সেই বই চোখের সামনে মেলে ধরেছে কেউ । কোনো 
কোনো রেখা বা ছাদ ধরিয়ে দিচ্ছিল লেখাটা দেবীদাসের, অথচ হুর্বল, 
শুকনো, ফিকে সেই হরফকে তিনি দ্বিধা ও সংশয়ের চোখে 
দেখছিলেন । মনে হচ্ছিল, অথচ বিশ্বাস হচ্ছিল না। শেষে 
বিশ্বাস হল। 

নমিত্র হাত তুলে নমস্কার করেছিল যেটুকু, তারপর হাত নামিয়ে 
নিয়েছে। দেবীদাসের দিকে এখন আর মে তাকিয়ে নেই। তার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, এই পরিচয়ে তার কোনো আগ্রহ নেই, 
সৌজন্যোচিত খুনী বা হাসি.তার চোখ বা ঠোটের কোথাও দেখা 
যাচ্ছিল না । নিষ্পহ, নিরাগ্রহ ভঙ্গিতে সে বসে ছিল। 

দেবীদাস প্রথমে শীতাংশুর দিকে তাকালেন, তারপর রমলার 
দিকে। ওরা অবাক হয়েছে, দেবীদাসকে দেখছে । 


শব্দ হল না, চেয়ার টেনে উনি বসলেন । “অনেক দিন__পনেরো 
ষোলো বছর হবে--। তারপর? তোমার দিদি কেমন আছে ?” 

স্থমিত্র! একটু সময় কথ| বলল না? হয়তো ভাবল তার কি করা 
উচিত। চিনেছি-__এটা লুকিয়ে রেখে লাভ নেই । মনে মনে স্ুমিত্রা 
ঠিক করে রেখেছিল, যদি দেবীদাীঁস চিনতে পেরে অচেনার ভাব না 
করেন তবে মেও চেনার ভাব করবে, কিন্তু ওইটুকু মাত্র, হাসে 
দেবীদাসকে চেনে, তার বেশী নয়। উনি যদি না চিনতে চাইতেন, 
স্থমিত্রাও জানাত ন৷ সে শীতাংশুর মাস্টারমশাইকে চেনে | 

দিদির কথায় স্তুমিত্রা ছোট করে জবাব দিল, “ভাল আছেঁ।” 

দেবীদাস টেবিলের ওপর ছু হাত রাখলেন । ডান পাশে শীতাংশু। 
উলটো দিকে, তার এবং শীতাংশুর মুখোমুখি রমল। আর স্ুমিত্রা! । 
রমল! দাড়িয়ে, স্ুমিত্রা বসে রয়েছে । দেবীদাস চেয়ারে বসার পরও 
শীতাংশু দাড়িয়ে ছিল, দেবীদাস বললেন, “বসো, তুমি বসো 1” 

শীতাংশু বসল । স্তমিত্রার ওপর সে অসন্তুষ্ট হচ্ছিল । পথে, ঘাটে, 
মন্দিরে, আখড়ায়__ এত তো! প্রণাম, কিন্তু এখানে মাস্টারমশাইকে 
একটা প্রণাম করলে কি ক্ষতি ছিল! উনি হয়তো প্রণাম করতেই 
দিতেন না। কিন্তু এটা খারাপ হল, খুব খারাপ দেখাল চোখে। 
মাস্টারমশাই যখন তোমারও চেন! তখন একটা প্রণামে কী মানহানি 
হচ্ছিল ! 

দেবীদাস হাত বাড়িয়ে কাঁচের সাদা ডিশ তুলে নিয়ে শীতাংশুর 
সামনে রাখলেন । “এখন কোথায় আছে ওরা?” প্রশ্রটা যেন 
উভয়কেই করা হল, স্থুমিত্রা এবং শীতাংস্তকে। 

“কীাচড়াপাড়া» শীতাংশ জবাব দিল। তার কাছে এখনও সব 
পরিষ্কার নয়। বুঝতে পারছে, দেবীদাসবাবুর সঙ্গে সুমিত্রাদের 
পরিবারের পরিচয় ছিল, কিন্তু তার বেশী কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
শীতাংশু স্বাভাবিক কৌতৃহল বোধ করছিল। 

কাচড়াপাঁড়া শুনে দেবীদাস কেমন বিস্মিত চোখে শীতাংশুর দিকে 
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তাকিয়ে পরে স্থুমিত্রীকে লক্ষ করলেন। সুমিত্রা নীচু মুখে ছিল। 
দেবীদাস সামান্য অস্বস্তি বোধ করলেন যেন, বললেন, “কীচড়াপাড়ায় 
থাকে...?” ওর কথাটা তেমন স্পষ্ট হল না। 

শীতাংশু বুঝতে পাঁরল। তাড়াতাড়ি বলল, “কীচড়াপাড়াতেই 
বাড়ি, বাসাবাঁড়ি। ওঁর স্বামী সেখানে চাকরি করেন'**৮ 

দেবীদাস কিছু বললেন না, কিন্তু বোঝ! গেল তার বিল্ময় ভাবটা 
কেটে গেছে । 

দেবীদাস অভ্যাসবশে খাঁবারটেবিলে রমলাকে সাহায্য করছিলৈন ! 
ডিশ তুলে দিলেন, জলের গ্রাস ভর্তি করলেন, নুন দিলেন এগিয়ে, 
রুটির পাত্রও। 

স্থ্মিত্রার জন্যে ভাতের ব্যবস্থা করেছিল রমলা । চামচ করে 
ভাত তুলে দিয়ে ঘি ছড়িয়ে দিল। ঘিয়ের সুগন্ধ উঠল । 

“তোমার এ বেশ ভালই হল” রমল! বলল স্ত্মিত্রাকে, “জায়গ! 
নতুন কিন্তু পুরোনো জানাশোনা লোক পেলে। এখন আর খারাপ 
লাগবে না অতটা 1” 

আহার শুরু হয়েছিল। আয়োজন কিছু প্রচুর নয়, কিন্ত 
পরিপাঁটি। কিছু ভাজা, খানিকটা সবজি, মাংস, সিমাইয়ের 
পায়েস অল্প । 

খেতে বসে প্রথম কিছুক্ষণ কথাবার্তা বড় একটা কেউ বলছিল না । 
রমলা নীচু গলায় স্ত্রমিত্রাকে এখানের খাওয়া-দাওয়ায় সুবিধে 
অন্নুবিধের গার্বস্থলি উপদেশ দিচ্ছিল £ মাছ পাওয়া যায় না-_। 
কালেভব্রে যদি জোটে, মাংসও ন' মাইল দূরে বাজার থেকে আনতে 
হয়, মুরগী রাখলে অবশ্ঠ স্থুবিধে, বাড়িতে ডিম বেচতে আলে, 
শীকসজিও অফিসের পিয়ন দিয়ে আনিয়ে নিতে হয় বেশীর ভাগ সময় । 
হুধটা ভাল পাওয়া যায়, ঘি অবশ্য ভয়সাঃ কিস্তু ভাল । 

স্থুমিত্রা শুনছিল, নিতান্ত যখন সাড়। না দিলে নর, ছোট-ক্ষরে শর 
করছিল; খাবার খুটছিল, খাচ্ছিল না । তাঁর কোথাও' কোনো রকম 
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আগ্রহ দেখা যাচ্ছিল না । বরং অনিচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছিল। আতিথ্যবশে 
ছু'একবার রমলাঁকে অনুরোধ করতেও শোন! গেল ঃ তুমি কিচ্ছু মুখে 
দিচ্ছ না। একটু মাংস নাঁও.**নাও না! শেষে রমলাও আর গীড়াগীড়ি 
করল না। বলল, “তোমার বুঝি শরীর খারাপ %” 

নুমিত্রা,ীথা নাড়ল আস্তে করে £ হ্যা, তার শরীর ভাল না। 
খাবার টেবিল অগত্যা হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। 

এটা উত্তরের দিকের বারান্দা । মোটামুটি জায়গা আছে। এক 
পাশে প্যানটি র দরজ1; বারান্দার মাঝবরাবর বসার ঘর, দরজায় 
পর্দা ঝুলছিল ? দেবীদাসের বা হাতের সিধে শোবার ঘর। বারান্দার 
এক কোণে টুকটাক জিনিস, ছোট ছোট কতক ফুলের টব রেলিঙের 
ধার ঘেঁষে বসানো; কণ্টা সাদা চিনেমাটির পাত্র ফুলদানির মতন 
দেখতে_ বারান্দার ছাদ থেকে তারের জাল দিয়ে ঝুলোনোঃ লতাঁনো 
গাছ দেখা যাচ্ছিল। বারান্দার বাতিটা সাধাসিধে, সাঁদ! শেডের তলায় 
মাঝারি ধরনের আলে । 

চুপচাপ কিছুটা সময় কেটে গেল । সম্ভবত চারজনেই এই ধরনের 
নীরবতায় অস্বস্তি বোধ করছিল । দেবীদাস নিজে কম কথা বলেন, 
অন্য দিন হলে এটাই স্বাভাবিক বলে মনে হত। কারও মনে হত না 
নীরবতাটা বিসদৃশ । দেবীদাস মৃছুত্বরে ছু চারটে কথা বলতেন, হয়তো 
রমলাঁকে খুব হালকা করেই কোনো রান্না নিয়ে একটু কিছু বললেন, 
শীতাংশ্কে শীত, হিম অথবা! এখানের শাকসবজির ন্বাদের কথা কিছু 
বললৈন, তারপর নিজের খাওয়া শেষ করে উঠে গেলেন । উঠে গেলে 
পীতাংশু যেন একটু হাঁপ ছাঁড়ত। রমলা হাসত। দেবীদাসবাবুর 
কাছে শীতাংশু যে এখনও স্থবৌধ ছাত্রের মতন প্রায় বোবা হয়ে বসে 
থাকে, রমলা যেন সেই কৌতুককর ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে হাসত। 
তারপর নীরবতা থাকত না । রমলা ও শীতাংশু গল্প করত। কিন্ত 
আজ মকলেই কিছুটা অন্বস্তি বোধ করছিল । দেবীদাসের খুব স্বল্প 
কথাবার্তা, কিঞ্চিৎ অন্বস্তি, খানিকটা অন্যমনস্কতা, এবং স্তুমিত্রীকে 
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চিনতে পেরেও কোনো ঝুকম আতিশয্য না-দেখানে। যর্দিও তার স্বভাবের 
সঙ্গে বেখাগ্া নয়, তবু যেন কেমন বেমানান মনে হচ্ছিল এখন । হয়তে। 
এর কারণ স্ুমিত্রার উদাসীনতা এবং নিম্পৃহতা ৷ দেবীদাস কি তবে 
ক্ষুণ হয়েছেন ?.""রমলা কোনোও কারণে ক্ষুগ্র হয়েছে কি না বৌৰা। 
যাচ্ছিল না, কিন্তু স্থমিত্রীকেও সে আর কিছু বলছিল না । "' হয়তো! তার 
সমাদর স্মিত্রা যেরকম নিস্পৃহভাবে এড়িয়ে গেল, রমলার তা পছন্দ 
হচ্ছিল না ।*'শীতাংশু রীতিমত অন্বস্তি বোধ করছিল। স্ুমিত্রার 
ওপর সে বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হয়ে উঠছিল । স্তুমিত্রা এ-বাড়িতে এসে 
ভাল ব্যবহার করছে না। সে অসৌজন্ততা প্রকাশ করে শীতাংশুকে 
কেমন কু ও লজ্জার মধ্যে ফেলেছে । তুমি কথা বলছ না কেন? 
তোমার এত বোবা সাজার কি আছে? দেবীদাসবাবুকে তুমি চেন, 
অথচ ওঁর সঙ্গে তোমার ছুটো কথা বলতেই বা এত আপত্তি কিসের? 
কাজটা তুমি মোটেই ভাল করছ না, সুমিত্রা। এরা কি ভাবছেন 
তোমাকে ? 

শীতীংশু যেন অন্য কিছু করার বা বলার না পেয়ে রমলার দিকে 
তাঁকিয়ে বলল, “আজ যেন শীত একেবারেই চলে গেল । এ বেলাটায় 
ঠাণ্ডা নেই।” 

রমল! চোখ তুলে শীতাংশুকে দেখল । “ফাল্তুন মাস পড়ে গেছে ।” 

কাব ?” 

“এই তো, দিন ছই তিন হবে ।” 

“***এখানে গরম পড়ে কেমন ?” 

“মন্দ কি। ছুপুরে লু; রাত্রে ঠাণ্ডা 1” 

শীতাংশু কথা খুঁজে পেল না আর। ভাববার চেষ্টা করল, কি 
বলা যায়। স্ুমিত্রার দিকে তাকাল । রমলার পাশে সুমিত্রাকে 
তেমন মানায় না। রমলাদির গায়ের রঙ, চোঁখ যুখ, গড়ন সুমিত্রার 
চেয়ে কত গুণ ভাল তাঁও বল! মুশকিল । স্তুমিত্রার গায়ের রঙ শ্মল্‌] 
মুখের ছাঁদ গোল, পুরস্ত ॥ কপাল ছোট, চোখ ছুটি ডাগর ও ঘন, ঠো? 
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সামান্ত পুরু ; গাল ও চিবুকের গড়নের জন্যেই যেন সুমিত্রার মুখের 
অনেকখানি লাবণ্য, এবং তার চোখের জন্তে । সুমিত্র। সুশ্রী, কিন্ত ন্রন্দরী 
নয়। রমলাদি সুন্দরী । ওঁর গায়ের রঙ খুব পরিক্ষার-_-ফরসার সঙ্গে 
একটু যেন কাঁচ! হলুদের মিশেল, চাঁমড়। পাতলা, শিরা দেখা যায়। 
নম্বা গড়নের মুখ, কপালে ঢল আছে, চোখের তারা সামান্ত নীলচে, 
ক পাতলা, চোখ দীর্ঘ, চোখের পাতাও বেশ বড় । নাক, ঠোঁট, থুতনির 
মাঝখানে ঈষৎ টেপা ভাবটার মধ্যে কোনো খুঁতি নেই। দীর্ঘ গ্রীবার 
গন্যে ওর সমস্ত মুখটি আশ্চর্য সামগ্রস্ত পেয়েছে, শর্গীতাংশু তার জ্ত্রীব 
দকে চোখ ফেরাল। শ্ুমিত্রা দি এখানে চুপচাপ বোবা নিশ্রাণ হয়ে 
নসে না থাকত, হয়তো তাকে আরও সুশ্রী, জীবন্ত দেখাত। 

দেবীদাস আচমকা কথা বললেন । স্মিত্রার দিকে ভাল করে ন৷ 
তাকালেও বোঝা গেল স্তুমিত্রাকেই তিনি বলছেন কিছু । শীতাংশু 
স্ীকে লক্ষ করছিল । 

“তোমার মা! কেমন আছেন ?” 

“মা মারা গেছেন ।” 

“মারা গেছেন !."*কত দিন হল £” 

“অনেক দিন। বছর দশ ।” 

ও 1৮ 

দেবীদাস আবার নীরব হয়ে গেলেন। উনি স্বল্লাহারী। আজ 
যেন আবও কম করে খেলেন। হয়তো! শরীর ভাল না। আজ পরিশ্রম 

বেশী হয়েছে, সকালে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, ছুপুরে ফিরতে 

পারেন নি, ত্রিশ মাইল দূরে একটা ডিমনস্টেশন ছিল, পাটনা থেকে 
লোকজন এসেছিল । শীতাংশু লক্ষ করে দেখল, দেবীদীসবাবুব মুখে 
চোখে ক্লান্তির ভাব, গুর মাথায় হয়তে। অফিসের কোনো চিন্তা । 
অফিস নিয়ে বড় বেশী ভাবেন উনি। 

রমল! হাত বাড়িয়ে জলের পাত্র টানতে গিয়ে নাগল পেল না । 
“দাও তো”** রমলা বলল। 
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দেবীদাস কাচের জগ্টা এগিয়ে দিলেন। “আমি উঠি। তোমরা 
ধীরে সুস্থে খাও” বলে সামান্তক্ষণ বসে থেকে তিনি ওঠার জন্যে চেকার 
সরালেন, এবারে শব্দ হল; স্থুমিত্রার দিকে তাকালেন দেবীদাস, 
“তুমি কিছু খেলে না । এখানের ক্লাইমেট ভাল, যা খাবে হজম 
হয়ে যাবে ।***আচ্ছা! আমি উঠি; তোমরা বস।” দেবদাস চেয়ারের 
পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেলেন। তাব পায়ের জিপারের শব্দ 
হচ্ছিল। প্যানটি তে গিয়ে হাতমুখ ধুলেন, তারপর আবার বারান্দা 
দিয়ে শোবার ঘরের দ্রকে চলে যেতে যেতে রমলাকে বললেন, প্ৰ্শটায় 
আমাকে ছুধ দিয়ো । অল্প করে দিও আজ 1৮ 

উনি চলে যাবার পর অল্প সময় শীতাংশু কেমন এক স্তব্ধতা 
অন্থুভব করল। আগে কখনও এ-রকম অদ্ভুত লাগে নি। রমলার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “উনি আজ খুব টায়ার্ড 1৮ 

বোঁধ হয় রমলা তেমন খেয়াল করে শোনে নি কথাটা ঃ বলল, 
“কে ?” বলে স্মিত্রার দিকে তাকাল, যেন শীতাংশু স্থমিত্রার ক্লান্তির 
কথ। বলছে। 

শীতাংশু কুষ্টিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ওর কথা বলছি।” 

“ও [***হ্যা, আজ খুব ঘোরাঘুরি গেছে ।” 

“উনি নাকি বাইরে যাবেন ?” 

“কই না! শুনি নি।” 

“অফিসে শুনছিলাম আমি |” 

স্মিত্রা জলের গ্লাস তুলে নিয়ে সামান্য জল খেল। তার' ই 
বালায় এক টুকরো আলো পড়ে পলকের জন্তে বালাট! খুব উজ্ঞর 
দেখাল । 

রমল! বলল, “তোমরা বরাবর কলকাতায় £ 

«আগে নাঃ আমার আট দশ বছর বয়েস যখন তখন থেকে 
কলকাতায়।” স্ুমিত্রা জবাব দিল । 

“ছু বোন ?? 
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প্ছু বোন, এক ভাই।” 

“দুপুরে আমি ভাবলাম জিজ্ছেস করব, ভুলে গেলাম ।.*'ভাই 
কোথায় £” 

“কলকাতায় । চাকরি করে।” 

“সবার ছোট ? 

“আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট ।” 

রমলা এবার শীতাংশুর দিকে তাকাল যেন কি একটা বলবে বলে 
ভেবেছিল, হঠাৎ ভুলে গেছে । অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে থেকে শেষে 
[লল, “আমি ক'বছর কলকাতায় ছিলাম, আপনাকে বলেছি না £” 

“বলেছেন ।” 

“আমি যে বাড়িতে থাকতাম মনে পড়ে এখনও । পুরোনো 
আমলের বাড়ি, কাঠের সিঁড়ি ধপধপ কবত, জানলার সামনে ছুটো 
মস্ত নারকোল গাছ ছিল-_রাত্রে শুতে এসে গাছ ছটো দেখলে মনে 
হত ভূত দাঁড়িয়ে আছে-_” রমল। যেন সেই ভূতের কথ। মনে পড়ে 
যাওয়ায় হেসে উঠল, “আমার খুব ভূতের ভয় ছিল। এখনও আছে 
একটু একটু ।.*.আপনার নিশ্চয়ই নেই £ 

“না,” শীতাংশু হাসল । 

কৃত্রিম সন্দেহ এবং পরিহাসের চোখে কয়েক পলক শীতাংশুকে 
দেখল রমলা, তারপর মুখ ফিরিয়ে স্থুমিত্রার দিকে তাকাল। প্তুমি? 
তোমারও ভূতের ভয় নেই নাকি £ 

আক কবে মাথা নাড়ল স্ুমিত্রা--না, তার ভূতের ভয় নেই। 
যথা নেড়ে রমলার দিকে চৌখ তুলতেই সহসা সে লক্ষ করল, ওঁর 
ৃষ্টিটা একটু যেন কি-রকম, লুকোনো এক ইঙ্গিতের মতন কিছু হয়তো! 
আছে। শ্ুমিত্রার ভালো লাগল না। মনে হল, উনি যেন 
সন্দিগ্ধ। 
৷  শ্গীতাংশু ততক্ষণে আরও সরস করে গল্প তুলল। “ভূতের ভয় 
দেখেছি আমার এক বন্ধুর স্্রীর। একশো পাঁচ ডিগ্রী গরমেও জানল! 
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বন্ধ করে শুত। ওদের বাড়ি ছিল শ্শানঘাটের পথে, রাত্তিরে 
হরিবোল উঠলে বেচারীর আর সারা রাত...» 

কথাটা শীতাংশু শেষ করতে পারল না, শব্দ হল চেয়ারের ; স্থুমিত্র 
সোজ। উঠে দীড়িয়েছে। রমলা দেখছিল সুমিত্রাকে । 

“হাতটা ধোব।” সুমিত্রা বলুল। , 

রমল। সামান্য অবাক হয়েছিল হয়তো, প্রকাশ করল না । বরং তারই 
যেন মস্ত কোনে ভূল হয়ে গেছে এমন ভাব করে বলল, “সত্যিই আমার 
ভুল! গল্প করে'করে রাত করছি। চলো." উঠে ঠাড়াল রমলা । 

শীতাংশ্তর কাছে বিসদৃশ লাগল ব্যাপারটা । সুমিত্রা যেন ইচ্ছে 
করেই হালকা গল্প-গুজবের আবহাওয়। নষ্ট করে দিল । এখানে এসে 
পর্ষস্ত ও বড় অসহিষ্ণুতা দেখাচ্ছে । রমলাদি এবং দেবীদাসবাবু বি 
ভাবছেন_ি না মনে করবেন কে জানে! স্ত্রীর ওপর শীতাংশ 
বিরক্ত বোধ করল। 


ফেরার পথে বাঁড়ি থেকে বেরিয়েই শীতাংশু কথা তুলল । 

“তুমি কিন্তু দের খুব ক্ষুপ্ন করেছ ।” 

স্মিত্রা শুনল, সাড়া দিল না। রাস্তাটা অন্ধকার, পথে আলে 
নেই। শীতাংশুর হাতে টর্চ, নিতান্ত প্রয়োজনেই যেন জ্বালাচ্ছিল। 
অনেকটা রাস্তার ওপর আলে। ফেলে একবার দেখে নিচ্ছিল তারপর 
নিবিয়ে পথ হাটছিল। কীচা, কাকর মাটির রাস্তা পরিষ্কাৰ পরিচ্ছন্ন । 
শীতাংশুর অন্ধকারেও অন্থুবিধা হবার কথা নয়। স্ুমিত্রার অস্থুব্বে 
হচ্ছিল, তবু বাঁতি জ্বেলে রাখার কথা সে বলছিল না। 

সামান্য অপেক্ষা করল শীতাংশু ; স্বমিত্রা কথা বলছে না দেখে 
আবার বলল, “তুমি ও-বাড়িতে গিয়ে এমন করলে-_” 

“আমার ভাল লাগছিল না)” স্তৃমিত্র! জবাব দিল । পর পরই বলল 
আবার, “তখনই তোমায় বলেছিলাম আমি আসব না, শরীর ভাল লাগছে 
না। তুমিই টেনে নিয়ে এলে ।” ওর গলার স্বরে অপ্রসন্নতা রয়েছে। 
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“ন|! এলে খারাপ দেখাত” শীতাংশু বেশ ক্ষুব্ধ গলায় বলল। 
“সংসারে আদর যত্ব সবাই করে না স্ুুমিত্রা, যারা করে তাদের ক্ষুণ্ন 
করা উচিত নয় ।৮ 

কয়েক পা! চুপচাপ এগিয়ে এসে স্বমিত্রা অন্য রকম গলায় বলল, 
«আমি আসবার সময় বলে এসেছি, উনি কিছু মনে করবেন না।-*. 
শরীর খারাপ হলে কি করব বল ?” 

শীতাংশু কথা বলল না । এমিত্রার গলার স্বর ঘনিষ্ঠ শোনাল 
বলে হয়তে। মনে হল যেন সে নিঙ্গেও বেশ ছুঃখিত। 

“মানুষের মন সব সময় কি একরকম থাকে!” স্ুমিত্রা বলল, 
«আজই সবে এলাম, কলকাতার কথাও তো মনে পড়তে পারে.” 

শীতাংস্তড ভীবল। কথাটা সে খেয়াল করে নি আগে। বলল, 
“কলকাতার জন্তে খারাপ লাগছে ?” 

স্বামীর গা ছুয়ে ছুয়ে হাটছিল স্ুমিত্রা । বলল, “তা একটু 
লাগবে না!” বলে কি যেন মনে হওয়ায় দাম্পত্য গলায় এবার বলল, 
“তা বলে তোমার জন্যে কলকাতায় যেমন খারাপ লাগত তেমন নয়” 

সামনে গাছের ভাঙা ডাল পড়ে ছিল। পায়ে লাগতে শীতাশু 
টর্চ জ্বালল, রাস্ত। দেখে নিয়ে আবার হাটতে লাগল অন্ধকারে । 

'“মাস্টারমশাইয়ের ব্যাপারটা বুঝলাম না । তোমাদের সকলকেই 
চেনেন দেখলাম ।” শীতাংশু কৌতুহল প্রকাশ করল। “তুমি চেনা 
লোকের তেও এমন অচেনার মতন ব্যবহার করলে-.. 

সুমির সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না । যেন এ-ধরনের প্রশ্নের জবাব 
'হয় না। শেষে বলল, “কত বছর আগের কথা; অত আমার মনে 
থাকে না ।” 

“ওর কিন্ত সব মনে আছে ।'"*অঞ্জুদির কথা, তোমার মা'র কথা-_” 

“দিদির সেই বেশী জানাশোনা ছিল।” স্ত্মিত্রা গলা নামিয়ে 
কেমন একটু গম্ভীর গলায় বলল। 

শীতাংশ্ত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল; অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল 
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না। অপেক্ষ। করে শীতাংশু বলল, “তাই বুঝি কয়েকবারই অঞ্জুদির 
কথা জিজ্ছেস করলেন 1” 

জবাব দিল না স্মিত্রা। একেবারে নির্জন, নিশ্চুপ এই রাস্তায় 
অন্ধকারে হাটতে হাটতে তার এখন ভয়ের মতন লাগছিল ; এরকম 
অন্ধকারে তার চোখ মন অভ্যস্ত নয়, এত নির্জনতা ওর সহোর মধ্যে 
নয়। নিজেকে অসহায় বোধ করলে যেমন ফাক! লাগে, বেদনা বোধ 
হয়, স্ুমিত্রার সেই রকম হচ্ছিল যেন । 

শীতাংশু শুধলো, “তোমাদের পাড়ায় থাকতেন নাকি ?” 

“উ-_৮ সুমিত্রা খুব অন্যমনস্ক । 

“মাস্টারমশাই পাড়ার লোক ছিলেন ?” 

“না|” 

“তবে ?” শীতাংশু আবার টর্চ জালল। সামান্য একটু এগিয়েই 
তাদের কোয়ার্টার । মেহেদীর ঝোপ থেকে একটা কাঠবেড়ালী এই 
অন্ধকারে সরসর করে ছুটে সামনের গাছে উঠে গেল । মরা শীতের 
বাতাসে সামান্য উষ্ণ ভাব, যেন বসন্তের হাওয়। দিচ্ছে প্রথম । 

“যাই বলো, তোমার কিন্তু একটা প্রণাম কর! উচিত ছিল,” 
শীতাংশু বলল, “বয়স্ক লোক; আমি যখন মাস্টারমশাই বলি, 
তোঁমাদেরও পুরোনে! জানাশোনা--.” 

“তোমার মাস্টারমশাই, তুমি ভক্তি দেখাও। আমায় বলে! না ।” 
স্থমিত্রা শীতীংশুর কথায় বাধ! দিয়ে শক্ত বিরক্ত গলায় বলল । 

নুমিত্রার বিরক্তির অর্থ শীতাংশু বুঝতে পারল না, স্ত্রীরা অসস্তোষে" 
বিশ্মিত হয়ে অন্ধকারেই তাকে দেখার চেষ্টা করল। তার এখন কেমন' 
সন্দেহ হচ্ছিল। দেবীদাসবাবুকে যে স্তমিত্রা মোটেই পছন্দ করতে 
পারছে না শীতাংশু বেশ বুঝতে পারছিল। সামান্য ভেবে বলল, 
“ব্যাপারটা কি, তৃমি এত রেগে যাচ্ছ কেন? আমি তো কিছু বুঝতে 
পারছি না।” 

অনিচ্ছুক, নিম্পৃহ মানুষ যেমন করে কথা চাপা দিতে চায় স্ুুমিত্া 
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যেন সেই ভাবে বলল, “কি আর, কিছু না। তোমার কিছু বুঝে 
দরকার নেই |” 

শীতাংশু ভাবল, অনুমান করার চেষ্টা করল। দেবীদাসবাবুর 
মতন মানুষের ওপর কারও বিরাগ বিতৃষ্ণা থাকতে পারে ভাবতে 
অবাক লাগে । তবে অত বছর আগে কি ঘটেছে কে জানে? 
এতকাল তার জের চলাও সম্ভব নয়! পারিবারিক কোনো ঘটনা 
নাকি? হঠাৎ শীতাংশুর অন্য রকম এক সন্দেহ হল, সুমিত্রা বলছিল-_ 
অঞ্জুদির সঙ্গে দেবীদাসবাবুর পরিচয় বেশী ছিল। কৌতুহল এবং 
কৌতুক বোধ করে খুব সাধারণ গলায় শীতীংশত প্রশ্ন করল, “অঞ্জুদির 
সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের কিছু মন-টনের ব্যাপার ছিল নাকি ?” 

সুমিত্রা জবাব দিল ন! কথার । 

শীতাশু স্ত্রীর কাধে হাত রাখল, যেন এখন আর তার সরল 
কৌতৃহল ছাড়া অন্য কোনো আগ্রহ নেই ; রসিকতার গল! করে বলল, 
“মাস্টার-টাস্টারর। ছাত্রীদের ওপর একটু সফট্‌ হয়ে পড়ে। ওটা 
্যাচার্ল্‌। অঞ্জুদির যে রকম চেহারা এখনও, তাতে সেই বয়সে-- 
মানে তরুণী বয়সে মাস্টারমশাই একটু দুর্বল হয়ে পড়লে বলার কিছুই 
নেই, ডিয়ার ।***” বলে শীতাংশু রহস্তভেদ করার তৃপ্তিতে একটু 
হাসল, তারপর হাসির গলাতেই শুধলো, প্বাপারটা এই তো-_?” 

সুমিত্রা বুঝতে পারল সে বাড়িতে এসে পৌছে গেছে । পিছন 
দিয়ে ঘর স্লীসতেই বারান্দার বাতি চোখে পড়ল। অন্ধকাঁর থেকে 
মালোয় এসে সে আপাতত অনেক স্বস্তি বোধ করছে। 
' "কি, কিছু বলছ না যে!” শীতাংশু জিজ্দেস করল, “আযাম 
মাই কারেই ?” 

“হ্যা; তাই ।” 

“ভালবাসার ব্যাপার তবে ?” 

“সেই রকম মনে হত।” 

“মনে হত মানে-__? 
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“জানি না।” সুমিত্রা অন্য পাশে মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর 
একটু থেমে বলল, “তোমার মাস্টারমশাইয়ের ওপর তোমার ভক্তিফক্তি 
যতই থাক, আমাদের নেই। অন্তত আমার । আমার কাছে তুমি 
ওর হয়ে ওকালতি করতে এস না।” 

শ্বীতাংশ কেমন” যেন দমে গেল। বলল, “কবে কোন যুগে 
তোমার দিদির সঙ্গে কি হয়েছে তার জন্তে এতদিন পরে তোমার অত 
রাগ পুষে রাখার কি আছে 1-""ভূলে যাঁও"-*জীস্ট, ফরগেট ইট. 1” 

সি'ড়িতে পা রেখে বাবান্দার ওপর উঠতে উঠতে স্ত্মিত্রা জবাব 
দিল, “আমাদের পক্ষে ও-রকম একটা ইতর মানুষকে ভোলা সহজ 
নয়।” স্তমিত্রার গলার স্বর থমথম করছিল, প্রত্যেকটি শব্দ অসম্ভব 
শক্ত ও তীক্ষ, অস্বাভাবিক ঘৃণাও যেন ছিল । 

শীতাংশু কোনো কথা বলতে পারল না । 


€ 


সিডি দিয়ে নামতেই শীতাংশুর সঙ্গে দেখা; দেবীদাঁস সামান্য 
মন্যমনক্ক ছিলেন, পা বাড়াতে গিয়েও দীড়িয়ে পড়লেন, মুখ তুলে 
বললেন, “যাচ্ছ ?” 

বারান্দার ধার ঘেষে শীতাংশুর সাইকেল, সামান্য তফাতে শর্মাও 
তাঁর সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। এদিক ওদিক তাকালে আরও 
কয়েকঙ্গনকে চোখে পড়ে ; ছুটির বেলায় বাড়ি ফিরছে সব। দ্েবীদাস 
আজ তাড়াতাড়ি উঠেছেন একটু । 

শীতাংশু বলল, “আপনার গাড়ির চাকা খুলেছে” 

দেবীদাস সামনে তাকালেন। সামন্যি তফাতে শুকনো মাঠের 
ওপব তাদের অফিসের জিপগাঁড়িটা দাড় করানো । ওখানে 
কিশোরী এবং ইন্দ্রকে দ্রেখা গেল। দেবীদাসপ দাড়িয়ে 
থাকলেন । 

শীতাংশু সরে যেতে পারল না। ছুটির পর সে বাড়ি ফিরছিল, 
শন। অপেক্ষ! করছে । ডি এখানে একা দাড় কবিয়ে রেখে 
তারা যে যার পালাবে এ যেন কেমন বিসদৃশ দেখায় । 

শীত, বলল, “আমি দেখে আসি কতক্ষণ লাগবে,” বলে সে 
1৮র দিকে এগোতে যাচ্ছিল। 

দেবীদাস বাধ! দিলেন। . বললেন, “ওরা ধীরে ন্স্থে করুক-; 
ভরমি যাও।» 

শীতাংশু ঈষৎ কুঠা বোধ করল । দেবীদাস যদিও বাস্ততা দেখালেন 

ক ঞ স্বাভাবিক সৌজন্য ও বিনয়বশে গাড়ির দিকে এগিয়ে 

সেখানে কিশে'রীর সঙ্গে কথ। বলে ফিরে এল। শীতাংশু 
লন, “থুব বেশী দেরি হবে না বলছে." 1” 
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দেবীদাস এই অপেক্ষার জন্যে মোটেই বিরক্ত নন; বললেন, “ঠিক 
আছে, তোমরা যাও। আমি খানিকটা পায়চারি করি ।* 

শীতাংশুর! চলে গেল। গেট পর্যস্ত ওরা কেউ সাইকেলে চাপল 
না, দেবীদাস দ্ণড়িয়ে রয়েছেন দেখে ওরা সাইকেল ঠেলে গেট পর্যস্ত 
গেল, ওপারে গিয়ে সাইকেলে চড়ল। দেবীদাস দেখলেন, শীতাংশু 
এবং শর্মা পাশাপাশি চলে যাচ্ছে । আরও কেউ কেউ চলে গেল। 

অফিস ফাকা হয়ে এল। আশেপাশে বড় আর কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। ছুজন মালী পশ্চিমের দিকে তারের জাল দেওয়া বাগানে 
কয়েকটি উদ্ভিদের পরিচর্ধা সেরে জলের ঝারি নিয়ে মালী-ঘরের দিকে 
চলে যাচ্ছিল। বড় দরোয়ান অফিসের দরজা জানল! বন্ধ করছে 
এখনও, ফাকা নিস্তব্ধ অফিসবাড়িতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল । 

বিকেল পড়ে গেছে । আজকাল বেল! একটু বেড়েছে । রৌদড্ের 
কোনো রেখা আশেপাশে কোথাও দেখা না গেলেও আকাশে তখনও 
যান রৌদ্রের কণা ভাসছিল। সূর্যাস্ত হয়ে আসার সময় হল। 
দেবীদাস সামান্ক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সামনের দিকে হাটতে লাগলেন । 
এই অফিসের সমস্তটাই এখনও নতুন, একরকম অসম্পূর্ণ বললেও বলা 
যায়। বাঁহাতি জায়গাটায় কনস্টাকসানের কিছু মালমশল! পড়ে 
আছে আজও । থেমে থেমে ক্ষেপে ক্ষেপে কাজ এদের। দেবীদাসের 
ঠিক ভাল লাগে না । কিস্তুউপায় কি? দেকীদাসের হঠাৎ মনে হল, 
তিনি থাকতে থাকতে এই অফিসের কাজ বোধ হয় শেষ হবে না। 

কিশোরীলাল এবং ইন্দ্র গাড়ির কাজ করছিল। দেঁবীদাস প্ 
দিয়ে যাবার সময় কিশোরীলালকে ডেকে বললেন, তিনি এগিয়ে 
যাচ্ছেন, গাড়ি ধীরে সুস্থে ঠিক করে নিক ওরা; তিনি হেঁটেই 
ফিরবেন । ূ 

গেটের বাইরে এসে সামনে তাকিয়ে অদ্ভুত লাগল । শীতা 
এবং শর্মারা যে কোথায় কতদূর চলে গেছে বোঝা! গেল নাঃ দেখা গেল 
না। রাস্তা একরকম ফাঁকা । পুব দিকে তারের কাটার বেড়া দেওয়া 
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অনেকটা জমি । এই জমিটা রিসার্চ সেপ্টারের; হরেক রকম 
গাছপালা লাগানো আছে। এখন ওই বাগানে কেউ নেই, ফটকে 
তালা ঝুলছে । কী রকম এক গন্ধ এল। মনে হল কাছাকাছি, 
বাগানে, কোথাও খানিকটা আগে ইনসেকটিসাইড্‌ ছড়ানো হয়েছে, 
বাতাসে তার গন্ধ বয়ে এল। 

শীতাংশ ওই বাগানে একট। কাজ করছে। তাঁর কাজের 
কতদূর কি হল দেবীদাস এখনও সঠিক ভাবে জানেন না। শীতাশ 
একটা রিপোর্ট দিয়ে রেখেছে, সময় করে দেখতে হবে । 

নিজের ছাত্র বলেই বোধ হয় দেবীদাঁস শীতাংশুর ওপর একটু বেশী 
ভরসা করেন। ছেলে খারাপ নয়, কাজকর্ম মন্দ করে না। যে 
কাজটা এখন করছে তাতে ওর মন লেগেছে । কাজটা করুক, 
আখের ফলন যত কম নষ্ট হয় ততই এদিককার ক্ষেতীখামারীদের 
পক্ষে মঙ্গল । 

পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিলেন দেবীদীস । 
অন্যমনস্ক পায়ে হাঁটতে লাগলেন । দেখতে দেখতে চারপাশ আরও 
নান হয়ে এল । আকাশে বোধ হয় সূর্য ডুবে গেল। দেবীদাস চোখ 
তুলে আকাশ দেখলেন না। ছু পাশেই উচু নিচু মাঠ, অনুর্বর | 
অনেকটা দূরে কোথাও কোথাও ছোট ছোট ক্ষেতখামার আছে। 
এসময় বাতাস বইছিল আপন স্বভাবে, তাঁর কোনে স্থিরতা বা নিদিষ্ট 
গতি ছিন্স না। 

আরও খানিকটা হেঁটে আসতে সবত্রই বেশ ধূসর ও ছায়াচ্ছন্ন হয়ে 
এল। শীতাংগ্ুর কথা মনে পড়ায় দেবীদাঁস কিছুক্ষণ থেকে ক্রমশই 
কালকের রাত্রির ঘটনা ও চিন্তার মধ্যে জড়িয়ে যাচ্ছিলেন। খুবই 
আশ্চর্যের কথা! এ-রকম ভাবে আবার দেখা হবে কে জানত! 
স্থমিত্রাকে চিনতে ভার বেশ খটকা লেগেছিল। অনেক বড় হয়ে 
গেছে, অ-নেক । অঞ্জলি তা হলে এখন কীচড়াপাড়ায়। কাঁচড়াপাড়া 
শুনে প্রথমে দেবীদাস বেশ উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । যাঁক্‌, জে-রকম কিছু 
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না। অঞ্জলি সংসারী হয়েছে । তার সংসার ঠিক কেমন দেবীদাঁস 
জানেন না, তবে সে বিয়েখা করে সাধারণ স্বাভীবিক জীবন যাঁপন 
করছে দেবীদাস তা অনুমান করতে পেরেছেন। অঞ্জলির কথা 
ভাবতে এখন ভালই লাগছিল । 

সিগারেটের টুকরোটা এক সময় রাস্তার পাশে ফেলে দিলেন 
দেবীদাস। অন্ধকার হয়ে এসেছিল। এই অন্ধকার দেবীদাসেব 
পছন্দ হচ্ছিল, একা একা! হাটতেও তার ইচ্ছে করছিল এখন । মাঠে 
এক রকম বিষগ্ন গন্ধ আছে, এই সন্ধ্যাকালে সেই বিষগ্রতা অনুভব 
করা যায়। এবং এই যে ছায়াচ্ছন্নতা ও অন্ধকার সমস্ত প্রান্তরময় 
ছড়িয়ে বয়েছে__এই অস্পষ্টতান মধ্যে দৃষ্টি ক্রমশ অন্ধ হয়ে আসছে 
বলে মন আর বিক্ষিপ্ত বা চঞ্চল হতে পারছে না। দেবীদাস একটি 
নিদিষ্ট চিন্তার আকার যেন গড়ে নিতে পারছিলেন । তিনি বিষ 
কোনো রকমের এক ক্লেশ ও বেদনা বোধ করছেন । 

স্বমিত্রাও নিশ্চয় আঁশ। করে নি দেবীদাসকে এখাঁনে দেখতে পাবে 
কিন্তু সে প্রস্তুত ছিল। দেবীদাস প্রস্তুত ছিলেন না ॥ স্তুমিত্রাবে 
কাল চমকে উঠতে, অবাক হনে, বা বিহ্বল হতে দেবীদাস দেখলেন না 
যেন সে খুব সতর্ক হয়ে হিসেব করে তার আচরণ স্থির করে এসেছিল 
খুব যত্বে স্থমিত্রা তার ব্যবহার নিস্পৃহ করে রেখেছিল। তার আচরণে 
মনে করা যায় না, দেবীদাস তাদের বিশেষ পরিচিত ছিলেন । 

দেবীদাস অবশ্য লক্ষ 'করে না দেখলেও তার মনে হয়েছে, স্রমিত্রা, 
আচরণ খাবার টেবিলে বেশ আড়ষ্টতা এনেছিল । শীতাংশু অনেঝী? 
যেন বিভ্রমে পড়েছিল, রমল! সঠিক কিছু বুঝতে পারছিল না যদিং 
তবু তার মধ্যে কৌতুহল সঞ্চার হয়েছিল । দেবীদাস খুবই অস্থি 
বোধ করেছেন । তিনি কখনও ভাবছিলেন, কি করে এই রকম ঘটন 
ঘটল? কখনও তার মনে হচ্ছিল, অপ্রত্যাশিত এই ঘটনা ঘটরে এ 
যেন তার ভাগো লেখা ছিল । এ-রকম হয়, আকন্মিকতাকে মাবে 
মাঝে ভাগ্য সঙ্গে না জভালে সাস্তবনা পাওয়া যায় না। দেবীদাদ 


৫৪ 


খুবই অবাক হয়ে দেখলেন, শীতাংশুকে এখানে যখন চাকরি দিয়ে নিয়ে 
আসেন তখনও--তখনও কোথায় যেন একটা আকম্মিকতাঁর যোগাযোগ 
ছিল, নয়তো! নিজের কোনো পুরোনে। ছাত্রকে এখানে পাবার কথা নয়। 
তবু, সেই যোগাযোগ এমন কিছু অবিশ্বাস্ত বা কল্পনাতীত মনে হয় নি। 
শীতাংশুকে আনতে পেরে তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন । শত হালেও 
পরিচিত মুখ, জানাশোনা মানুষ, আত্মীয়ন্বজনকে বিদেশ বিভূ য়ে পেলে 
কে না খুশী হয়। কিন্তু কে জানত, কেমন করেই বা জানা সম্ভব__- 
শীতাংশুর স্ত্রী সুমিত্রা! এবং এখানে, এত কাল পরে তাকে তিনি 
দেখতে পাবেন! 

স্বমিত্রাকে দেখে দ্রেবীদাসের মন অন্যমনস্ক হবার কথা । যদিও সে 
একা, তবু তার সঙ্গে ওদের অনেকের চিন্ত। মিশিয়ে আছে, এমন কি 
দেবীদাসের জীবনের একাংশ । স্ুমিত্রার আগমন ঠিক শীতাংশুর 
আগমনের মতন নয়, শীতাংশু যখন এসেছিল তখন অতীত থেকে 
একটিমাত্র পরিচিত মুখের স্মৃতি নিয়ে এসেছিল, সে স্মৃতি ছোট, 
আনন্দদায়ক | শ্ুমিত্র। এসেছে অনেক কিছুকে সঙ্গে নিয়ে । তাঁদের 
গোটা পরিবার-_ন্ৃমিত্রার মা, তার দিদি অগ্জলি, সুমিত্রা নিজে, তার 
ছোট ভাই--এতগুলি মানুষের স্মতি সে এনেছে, এবং কয়েকটি 
বছরের। এই স্মৃতি আনন্দদায়ক নয়, বেদনাপূর্ণ। বেদনাপূর্ণ বলেই 
তা যেপরিত্যাজ্য তাও নয় । তবে এই বেদনাদায়ক স্মৃতির অনেকখানিই 
গ্লানিকর, লজ্জাকর। ম্বভাবতই সঙ্কৃচিত ও আড়ষ্ট হবার কারণ 
(রয়েছে । দেবীদাস নিজেকে এই মুহুর্তে কেমন যাতন।-গীড়িত মনে 
করলেন । পিঠের কাছটায় ভারী মনে হল, যেন তিনি অনেকক্ষণ 
কিছুর ভার বয়ে নিয়ে হাটছেন। 

দেবীদাস পথের মধ্যে দীড়িয়ে পড়লেন । না, ঠিক যে ক্লান্তির 
জন্যে দাড়ালেন তা নয়, তবু কোথায় যেন সামান্য অবসন্নতার ভাব 
এসেছে । মরা শীতের বাতাস, অল্প ঠাণ্ডা লাগছিল। খুব হালকা 
ধোঁয়ার মতন একটা কুয়াশার ভাব এসেছে চারপাশে । কিছু দেখা 
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যাচ্ছে না কাছের, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। সামনে থেকে কারা 
যেন আসছে, পায়ের শব্দ এবং গল! শোন! যাচ্ছিল। 

হাটতে শুরু করলেন দেবীদাস, এখনও কিছুটা পথ। এই ভ্রমণ 
যে খারাপ লাগছে তা নয়, বরং এই ভাবে সমস্ত কিছু থেকে আড়ালে 
সরে এসে নিভৃতে এবং নির্জনে থাকতে ভালই লাগছে, কিন্ত তিনি বেশ 
বুঝতে পারছেন, কি একটা অপ্রিয় বিষয় তাকে মনে মনে বির্ক্ত 
করে তুলেছে। 

সামনে দিয়ে যারা আসছিল, তারা পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
দেবীদাস লক্ষ করলেন না, গ্রাম্য ছুটি মানুষ হয়তো, কথা বলতে বলতে 
দ্রুত পায়ে পেরিয়ে গেল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে অন্যমনস্ক ভাঁবে হাটতে 
হাটতে দ্রেবীদাসের মনে হল, স্থুমিত্রার সঙ্গে কাল তার আরও 
কিছু কথাবার্তা বলা উচিত ছিল। তিনি যেন কোনো রকম আড়ষ্টতার 
জন্যে নিজেও স্বাভাবিক হতে পারেন নি। ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু এবং 
খারাপ হয়েছে। 

রমলা রাত্রে সুমিত্রাদের কথ! জিজ্জেস করছিল । দেবীদাস তেমন 
কোনো উৎসাহ দেখান নি। যেন শ্ুুমিত্রাদের সঙ্গে তার পরিচয় খুব 
ঘনিষ্ঠ ব৷ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কিছু না । হ্যা, তিনি স্ুমিত্রাদের 
চিনতেন, জানতেন, স্তুমিত্রার মা, দিদি তার পরিচিত ছিল। এই 
পরিচয় যে একবারে সাধারণ ঠিক তেমন কোনো ধারণাও অব্য 
দেবীদাস রমলাকে করতে দেন নি, বরং দেবীদাস যা! বোঝাতে চেয়েছেন 
তাতে রমলার মনে করা উচিত, সুমিত্রাদের পরিবারের সঙ্গে মোটা মুর 
একটা! পরিচয় ছিল তীর। 

দেবীদাস এখন কেন যেন যথেষ্ট অপ্রসন্ন হলেন নিজের ওপর । 
অপ্রসন্ন হলেন এই কারণে যে, তার মনে হল তিনি অগ্ুচিত কাজ কিছু 
করেছেন । সুমিত্রার সঙ্গে তার ব্যবহার আস্তরিক ও সহজ হলে হয়তো 
এত খারাপ লাগত না । রমলাকে তিনি যতটুকু বলেছেন এবং যেভাবে 
স্থমিত্রাদের কথা বলেছেন, তার চেয়ে কিছুটা বেশী রমলাকে বললে 
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হয়তো সে কিছু মনে করত না। কিন্তু দেবীদাস খুবই সংক্ষিপ্ত হতে 
চেয়েছেন, যেটুকু না বললে রমলা'র কথার জবাব হয় না_ মাত্র সেটুকু 
বলেছেন । কেন! 

দেবীদাসের ধারণ! হল, স্ুমিত্রার মতন তিনিও যেন খুব হিসেবী 
এবং সতর্ক হয়ে উঠেছিলেন । হয়তো সুমিত্রাকে দেখার পরই 
কোনে। রকমের এক স্বাভাবিক প্রবৃত্তি_আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তার মনকে 
সতর্ক ও সাবধানী করে দিয়েছিল। স্থমিত্র! জীনত, দেবীদাসকে সে 
দেখতে পাবে এখানে কাজেই সে-সাঁবধান হয়ে উঠতে পেরেছিল ; 
দেবীদাস জানতেন ন! প্রথমে, পরে জীনামাত্র সতর্ক হয়ে উঠলেন । 

ভাল লাগছিল ন|। দেবীদাসের। এ-ধরনের সতর্কতা তার কাছে 
ক্ষোভের কারণ হয়ে উঠছিল । সুমিত্রা এবং তার বয়েস এক নয়। 
ম্থমিত্রা যা পারে-_যে সাবধানত৷ সে প্রয়োজনীয় মনে করে, দেবীদাস 
কি তাই পারেন, না তার পক্ষে স্মিত্রার মতন সাবধানতা অবলম্বনের 
প্রয়োজন রয়েছে? 

নিজের ওপর বিরক্ত ও অপ্রসন্ন হয়ে দেবীদাস এই অস্বস্তিকর 
চিন্তাটা আপাঁতত চাপা দেবার চেষ্টা করলেন। তিনি চারপাশে 
তাকিয়ে অন্ধকার দেখার চেষ্টা করলেন, আকাশে চোখ তুললেন, তারা 
ফুটে উঠেছে কখন । তিনি বুঝতে পারলেন না কিশোরীলালরা গাড়ির 
ঢাকা লাগিয়ে এতক্ষণে বাড়ির পথ ধরেছে কি না! নিজের বাঁড়ির 
কথাও চকিতে তার মনে এল। 

'অঞ্জলির কথাই আবার তিনি ভাবতে চাইলেন। কেমন আছে 
অঞ্জলি? ভাল? অনেক দিন হয়ে গেল, এখন তো৷ মোটামুটি বয়েস 
হয়ে গেছে, কেমন দেখতে হয়েছে? ছেলেপুলে কণট'? তার স্বামী 
কি করেন? 

দেবীদাসের মনে হল, তিনি এ-সব প্রশ্ন গতকাল স্ুমিত্রাকে করতে 
পারতেন, করলে অসঙ্গত বা অন্যায় হত না? বরং স্বাভাবিক হত, 
শিষ্টাচারসম্মত ও আস্তরিক দেখাত। তিনি স্ুমিত্রীদের পারিবারিক 
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বিষয়ে অন্তান্ত পাঁচটা সাধারণ কথা তুলতে পারতেন, তোল উদ্টিত 
ছিল। দেবীদাস এ-সব কিছুই করেন নি। স্থুমিত্রাকে যতটা নিস্ঘুহ, 
নিরুৎসাহ ও কঠিন দেখাচ্ছিল, দেকীদাসও প্রায় ততটা অন্ুৎসাহ 
দেখিয়েছেন । তাঁর উদাসীনতা এবং মনোযোগহীনতা বোধ হয় 
সকলেই লক্ষ করেছে । শ্রীতাংশু কি ভেবেছে কে জানে ! 

নিজের মধ্যে দেবীদাস কেমন দীনত। ও ক্ষোভ অনুভব করছিলেন । 
স্থমিত্রার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ একটি অপরিচ্ছন্ন অস্বাভাবিক আবহাওয়া 
গড়ে তুলেছে । নিজের আচরণের কারণ অনুসন্ধান করলে দেবীদাস 
দেখছেন, সুমিত্রাকে তিনি সহজ ভাবে নিতে পারছেন না। যেন ওই 
মেয়েটি দেবীদাসের কাছে অত্যন্ত বিরক্তিকর কোনো দৃশ্ট, যা তাঁর 
দেখতে ভাল লাগে নি, পছন্দ হয় নি; তিনি অখুশী ও অসম্তষট 
হয়েছেন । এই অসন্তোষ ও বিরক্তিই কি তবে দেবীদাস, গোপন 
করার চেষ্টা করেছেন কাল ? 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিলেন দেবীদাস। বারান্দায় 
আলো জ্বলছে । রমলাকে “যন বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেল । 
দেবীদাস ঘন এবং ভারী নিশ্বাস ফেলে কি মনে করে একটু সময় 
দাড়িয়ে থাকলেন পথের মধ, তারপর আবার হাটতে লাগলেন । 

এতক্ষণ মনের চিন্তা যেদিকে ভাসছিল, এখন দেবীদাস কেমন 
সচেতন হয়ে তা অন্যমুখে ফেরাবার চেষ্টা করলেন। তাঁর এই মানসিক 
চাঞ্চল্য এবং অস্থিরতা দেবীদাসের মন:£পুত হচ্ছিল না। তার যথেষ্ট 
বয়েস হয়েছে, তিনি নাবালক বা যুবক নন, তার মন সহসা ভাঁবাঁবেগে 
আকুল হয়ে উঠবে, অথবা বিচার বিবেচনাহীন হয়ে বিশৃঙ্খল চিন্তা- 
সমষ্টি স্ষ্টি করবে__এ তার পছন্দ নয়। তিনি আতিশয্য প্রশ্রয় দেন 
না। মনকে সংযত ও সম্রমযোগ্য করে তোলার অভ্যাস তার আছে। 

দেবীদাস ভাবলেন, সমস্ত আকম্মিকতাকেই তিনি সহজ ভাবে গ্রহণ 
করবেন । জীবনে অনেক অযাচিত জিনিস এসে যায়, তিনি জানেন। 
মানুষ নিজের পছন্দমমতন ফুলবাগান করতে পারে, বেশভৃষা করতে 
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পারে:_ কিন্ত তার জীবনে যাঁ আসে, যা ঘটে তা পছন্দ মতন ফর্দ করে 
আনাতে পারে না। হয়তো এটা ভাগ্য, বা অন্ত কিছু । কিন্তু এ 
সত্য অস্বীকার করার চেষ্টা করে লাভ নেই । 

স্থমিত্রার সম্পর্কে কোনো ধরনের বিরক্তি বিতৃষ্ণা তিনি রাখবেন 
না। নিজের সম্্রম ও মানসিক স্বস্তির জন্যে দেবীদীস সমস্ত ঘটনাটাই 
সহজ ভাবে নেবার চেষ্টা করবেন। হয়তো তার বেশী কিছু করার 
ক্ষমতা তার নেই। মানুষ সাধারণ মনোবেদনা আরোগ্য করতে 
পারে, যা পারে না সে তার অন্য রকম বেদনা, তার সঙ্গে শরীর বা 
গ্রাহ্ মনের যোগ তেমন কিছু নেই, বাঁ থাঁকলেও শরীর অথবা মন 
থেকে তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। দেবীদাস তেমন কোনো বেদনা! 
থেকে আরোগ্যলাভ করবেন এমন চিন্তা আপাতত তিনি করছেন না'। 
তবে, এই চঞ্চলতা, অসংযত মানসিক আচরণগুলিকে তিনি আর প্রশ্রয় 
দেবেন না। কোনো কোনো গবেষণার সময় এমন অনেক সমস্যা 
দেবীদাসের জীবনে এসেছে যাঁর কোন সমাধান তিনি দেখতে পান নি 
আপাতত। মনে হয়েছে, এ সমস্তা এত জটিল ও ছুরূহ যে তার 
সমাধান হবে না; কিন্তু দেবীদাঁস সেই হতাশার মুহুর্তকে সহা করেছেন, 
বুদ্ধি ব্যয় করে, যত্ব দিয়ে, পরিশ্রম ও নিষ্ঠা সহকারে ক্রমে ক্রমে একটি 
সমাধানের পথ খুঁজে বের করে নিয়েছেন । সম্ভবত জীবনের সমস্তাও 
গে ভাবে সমাধান করা যায় । 
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যেমন করে চেয়েছিল সুমিত্রা তেমন করে পারল না; খুঁত থেকে 
গেল, মনে মনে ভীষণ অতৃপ্তি থাকল--তবু সে কোনো রকমে কিছুটা 
মানিয়ে নিল। আগে, কলকাতা ছাড়ার সময়ও তার প্রচণ্ড সুখ ছিল, 
মনে অবারিত আনন্দ ; অনেক ভেবেছিল, অনেক গড়েছিল, শিশুর 
মত তার রোমাঞ্চ ও অধীরতা লেগে ছিল; কিন্তু এখানে এসে সে 
অনেক ফিছু, যা ভেবেছিল, যা! চেয়েছিল দেখতে পেল না। 

এই জায়গাটা যে তার খারাপ লাগছে তা ঠিক নয়। বরং স্থান 
হিসেবে, স্বামীর কর্মস্থান বলতে আগে যে-সব জায়গায় সে গিয়েছে, 
ছু তিন জায়গায়, তার তুলনায় এখানের সব কিছু ভাল, সবই সুন্দর । 
বহরমপুর কিংবা বর্ধমানের সেই পাড়া্গেয়ে জায়গাটাকে কেউ চমঞ্কার 
বলবে না। এখানে যেই আন্মুক বাঃ! বেশ না বলে উপায় 
নেই ।***খুবই ফাকা জায়গা; এক এক সময় মনে হবে জনমামুষ 
নেই, গাড়িঘোড়৷ ভিড় বলে কিছু না। বাংলাদেশের মতন তিজে ভিজে 
মাটি, জলো৷ আবহাওয়া এখানের নয়। এখানের নব শুকনো- মাটি 
শুকনো, আকাশ শুকনো, বাতাসও শুকনো । গাছ-পাতা জংঙ! 
হয়ে নেই, খটখট করছে সর্বত্র। দেখতে দেখতে ফাল্গুন মাস 
অনেকখানি গড়িয়ে যাবার পরও এখন পর্স্ত স্বমিত্রা মনে করতে 
পারছে না-এ ধরনের বসম্তকাল সে আগে দেখেছে । কি রকমের 
এক বসম্তকালও যেন এখানে | চারপাশ দপদপ করছে না, ঠিকরে 
পড়া রঙ নেই কোথাও, বাতাস তেমন এলোমেলো করেও বয় না । 
অথচ এখানের আকাশ মরে নেই, সার! দিন আধোনীল হয়ে পড়ে 
আছে, কোনো কোনো দিন নীলের ঘনতা বেড়ে গেলে মনে হয় মাথার 
ওপর বুঝি সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে। তা অবশ্য নয়। ছুপুরের রোদে 


ওই নীল ফিকে হয়ে আসে, তখন আশ ওঠা-ওঠা ছেঁড়া মেঘের পুঞ্জ 
দেখলে মনে হবে, কে বুঝি এক তুলোর বস্তা ছিড়ে পেঁজা তুলো 
ছড়িয়ে গেছে। এক একদিন আবার ওই আকাশ খুব মোলায়েম ও 
গভীর দেখায়, কতক চিল উড়ছে দেখা যায়। এসব দেখে আকাশ 
মরা বলে মনে হবার কিছু নেই, কিন্তু বসন্ত বলেও মনে হয় না। বরং 
কখনও শীতের কথা মনে পড়ে। অথচ দিনের আবহাওয়া গরমের 
মতন, বেশ তাপ অনুভব করা যায়; একটু বেশী রাত হলে আবার 
ঠাণ্ডা, শীত শীত লাগে । এখনও গাঁয়ে ঢাকা রাখতে হয় রাত্রে। 
মাঝরাতে হিমও পড়ছে, সকালে ঘাস ভিজে থাকে । 

সুমিত্রার ধারণা হয়ে আসছে, ছড়ানো মেলানো, প্রখর চোখ 
জুড়ীনো যে বসন্ত সে-রকম বসন্ত এদেশে আসে না । বিকেল পড়ছে 
কি সন্ধ্যে হল__আর দক্ষিণে এলোমেলো মিষ্টি বাতাস বইতে লাগল 
উত্তাল হয়ে শরীর মন জুড়িয়ে গেল, তেমন বাতাসও এখানে কই 
বইছে না । এখানের বসস্ত কালটা চাপা, শান্ত; যেন বয়স হয়ে 
যাওয়ায় গম্ভীর হয়ে গেছে, হুটোপুটি করে কিছু করছে না। তাই 
গাছের পাতায় সাড়া নেই তেমন, যা হবার তলায় তলায় হচ্ছে, 
অগোচরে । ফুলের দেখা নেই, ক্ুচিৎ কদাচিং চেনা কোনো ফুল 
চোখে পড়ে। তাদের বাঁড়ির বাগানে-_মানে সামনের জমিটুকৃতে 
শুধু কলাফুল, কয়েকটা মরা গাঁদা, একটা কলকে ফুলের ঝোপ । 
এ-দেশী ছু চারটে ফুলচারাও রয়েছে-_তাদের কোনো শোভা নেই ।" 
কুপণের মতন গাছগুলো একটি ছুটি করে ফুল ফোটায়, সেই ফুল মরে 
গেলে আবার ছুটি কুঁড়ি মেলে ধরে !'**কোনোদিন একটা কোকিল 
ডাকল না। 

একদিনু কি খেয়ালে স্ুমিত্রা শীতাংশুকে জিজ্ঞেস করল, “হ্যা গো, 
এখানে কোকিল নেই ? 

“কোকিল ! কেন? কোকিল দরকার কিসের ?” 

“এমনি জিজ্ঞেস করছি। একদিনও ডাকতে শুনলাম না ।৮ 
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“কি জানি, আমারও কানে যায় নি।” বলে শীতাংশু কি ভেবে 
স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রগড় করে বলল, “কোকিলের দরকার কি, 
আমিই তো রয়েছি” 

“তুমি!” পালটা জবাব দিল স্থমিত্রা, হেসে হেসেই, “তোমার 
ওই গলায় কোকিল হতে হয় না 1৮ 

“ইয়াফ্কি মের না । আমি যে রকম গলায় তোমায় ডাকি, ডাকুক 
দেখি কে ডাকবে ! এমন সুইট টোন্‌..৮ 

“থাক্‌ থাক্‌; সুইট টোনের বহর তো দেখছি, কোকিল না হোক 
কাক বলে মনে হবে ।৮” স্বমিত্র। বলতে বলতে হেসে উঠল। তারপর 
ছুজনের নানান খুনসুটি চলল । 

আর-একদিন কি কথায় বসম্তকালের কথ! উঠল। স্ুমিত্রা বলল, 
“কি তোমার জায়গা, এক ফৌটা বসস্ত নেই-_” 

“কে বলল নেই? আছে । তবে বসনে ঢাকা বসন্ত, তোমার 
মতন।” শীতাংশু জবাব দিল । 

ছু জনে ছেলেমান্থষের মতন খানিক হুটোপাটি করল, তারপর 
শীতাংশু ভর বিকেলে স্ুমিত্রার চুল এলোমেলো মুখ লালচে করে 
দিল; স্থমিত্রা শীতাংশুর অফিসের জামার বোতাম ছিড়ে ফেলল, 
গলায় দাগ বসে গেল নখের । এই রকমই করে ওরা । বরাবর । 
স্বভাবে কোথাও বোধ হয় এখনও কিছুটা ছেলেমান্ুুষী থেকে গেছে। 

শেবে সুমিত্রা বলল, “দিন দিন তোমার রসিকত। বাড়ছে, তেমনি 
অসভ্য হয়ে উদেছ।” 

“রসের কাজ করছি কি না তাই।” শ্রীতাংশু সিগারেট ধরিয়ে 
চাঁয়ের কাপ টেনে নিল। শোবার ঘরে বসেই আজ চা খাচ্ছিল, 
সবে অফিস থেকে ফিরেছে । চা খেতে খেতে বলল, “আখ গাছের 
গোড়ায় এক রকম পোকা হয়, খুব হুঁশিয়ার পোকা, রসিক পোঁকা 
বলতে পার, রসই তাদের-*” 

বাধা দিল স্ুমিত্রা। বলল, “মামি না বলেছি তোমায়, 
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পোকামাকড়ের গল্প আমায় শোনাবে না। বিচ্ছিরি লাগে আমার। 
অফিসে সারাদিন পোকামাকড় করছ করো, বাড়িতে বাপু ও-সব 
ঢুকিয়ে না” 

“তুমি কি প্ল্যান্ট? আখ না সরষে? গম না রেডি? 

“জমায় চ! পড়বে! কি রকম ক্যাবলার মতন ধরছ কাপটা ? 
স্ুমিত্রা ভৎসনা করল, করে জিব ভেঙচে বলল, “জামায় চা পড়লে তে৷ 
তখুনি হাক ছাড়বে__ম্মি, গেল, জামাটা গেল.*'শীগগির জলে 
দাঁও-_” 

“যত তোর, ঝা বলছি শোন না ।” 

“শুনব না ।” 

“আমি তোমার কানের কাছে তবে টেচাব।” 

“চেঁচিয়ে দেখ. **» 

.. শীতাংশু হঠাৎ ভীষণ ঠেঁচিয়ে বলল, “গাছ-খেকো পোকা আর 
মানুষ-খেকো৷ পোকা এক পদার্থ নয়-*” বলেই গলার সেই তারম্বর 
হঠাৎ একেবারে খাদে নামিয়ে, স্তুমিত্রার চোখের দিকে চেয়ে ইঙ্গিত 
করে বলল, “আর হলেই ব| কি, আমার বউয়ের গোড়ায় পোকা 
লাগবে না, আমি প্রটেকসান দিয়ে রেখেছি ।” 

স্থমিত্র! যেন এক ছুটে শীতাংশুর গায়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল, জোরে 
চিমটি কেটে দ্রিল। তারপর স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
অনুচ্চগলায় বলল, “আপনি আরও কি কি করছেন তাই বা! 
কে জানে |” 

কেমন একটু হতবাক হয়ে গেল শীতাংশু। মুখ ফিরিয়ে বলল, 
“হোয়াট ডু ইউ মীন ?” 

“ইস্‌ ন্যাকামি ৮ সুমিত মুখ সরিয়ে নিয়ে ঠোট বেঁকাল। 

“সত্যি না, ব্যাপারটা কি ?” 

“ওই তো পড়ে আছে টেবিলে_ দেখে নাও।” মিত্রা হাত 
বাড়িয়ে আঙ্ল দিয়ে টেবিল দেখাল । 
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“দেখবোখন ? তুমি আগে বল !” 

“তোমার রমলাদি তোমায় ডেকে পাঠিয়েছে! একটু 
বেলাবেলি-_” 

“কি দরকার কিছু লিখেছেন ?” 

“বিশেষ দরকার ।৮ 

শীতাংশু ছু মুহুর্ত ভাবল, বলল, “কি জানি । মনে করতে পারছি 
না। কাল অনেকক্ষণ ছিলাম ওবাড়িতে, কই কিছু বলেন নি ৮ 

“বললেও কি তোমার মনে আছে আর?” স্ুমিত্রা চাপা হাসি 
হেসে বলল । 

“আমার স্মৃতিশক্তি তোমার মতন নয়'**৮ 

“্মৃতির কথ! কে বলছে। সামনে রমলাদি থাকলে তোমার 
মুখের যা অবস্থা হয়-'"যেন বিশ্বব্রন্ষাণ্ড লোপ পেয়েছে.” 

“তাই নাকি! এরপর একদিন তুমি ওই অবস্থায় রমলাদির 
ঘাড়ের দিক থেকে একটা আয়না ধরে আমায় মুখ দেখিয়ো তো, লোপ 
পাওয়া অবস্থাট! দেখব একবার |” 

স্থমিত্র! জবাব দিতে পারল না । 

নীতাংশু স্ত্রীকে জব্দ হতে দেখে এবার প্রবল জোরে হেসে উঠল । 
স্থমিত্রাও হেসে ফেলল । 

পরে স্মিত্রা বলল, “একটা সত্যি কথা বলব ? 

“য। বাব.বা. তুমি কি মিথ্যে কথা বলো কোনে কালে £” 

কথাটা এমন কি, তবু কেমন বিচলিত হল স্ুুমিত্রা ; সামান্য আগে 
পোকা লাগার কথাতেও হয়েছিল । এই ধরনের কথাগুলো! কেমন 
যেন আজকাল খচ. করে কানে লাগে, মনে টোকা দিয়ে যায়, মনে 
হয় কে যেন সুমিত্রাকে জব্দ করবার জন্যে দরে কড়। নেড়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। 

“কই, কি হল? সত্যি কথাটা বলো! ?” শীতাংশ্ বলল। 

“বলছি-_”, সুমিত্রা সামলে নিল নিজেকে ; বঙ্গল, “এখন, ভাবি 
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এ-জায়গায় না এলেই ভাল হত।” কথাটা স্তুমিত্রা যথাসাধ্য সাধারণ 
করে হালকা স্বরেই বলার চেষ্টা করল, যেন স্বামীর সঙ্গে পরিহাস 
করছে। 

শীতাংশু স্ত্রীর দিকে চোখ তৃলল | “মনে ভয় ঢুকেছে বুঝি ?” রঙ্গ 
করেই বলল শীতীংশু, চোখমুখের নাটকীয় ভঙ্গি করে। 

“ভাবনা 1” স্ুমিত্রা নকল ছুশ্চিম্তার মুখ করল, “ভাবনা 
হচ্ছে ।” 

“র্য। ঠ” 

“তাও হচ্ছে”, সুমিত্রা এবার হাসার মতন করে বলল, বলে স্বামীর 
পিছনে সরে গেল, ঘাড়ের কাছে ঘন হয়ে ডাল । একটু চুপ করে 
থেকে, সামান্ত হুয়ে শীতাংশুর মাথায় চিবুক ছু'ইয়ে বলল আবার, 
“এখানে অমন একজন স্থন্দরী মেয়ে আছে জানলে কে আসত! ভয় 
বাপু সকলেরই হয় 1” 

আুমিত্রার মুখ দেখা যাচ্ছিল না বলে এবং তার গলার স্বর লদ্বু বলে 
শীতাংশু সব কিছুই অর্থহীন রঙ্গরসিকতা বলেই ভাবছিল । বলল, 
“মেয়েরা ও-রকম একটু হয়, সাঁসপিসাঁস নেচারের, জেলাস-*।” 

“ছেলেরা £” 

“গঙ্গাজল।:..আমাদের ও-সব পেটি ব্যাপারে চোখ নেই ৮ 

“থাক্‌, বলো না। পুরুষে কত গঙ্গাজল তা আমার জানা 
মাছে__তাদের...” 

“তোমার জানা আছে?” শীতাংশু কথার মাঝখানে হুই করে 
শুধলো, অবশ্য মজা করেই । 

সুমিত্রা কেমন থতমত খেয়ে গেল, বিব্রত বোধ করল। শীতাংশু 
তাঁকে দেখতে পাচ্ছে না, নয়তো বিচ্ছিরি এক অন্বস্তির মধ্যে পড়তে 
হত। তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নিয়ে স্থুমিত্রা বলল, “তা আমার 
নাজানার কিআছে। তোমাকে নিয়েই দেখছি । তিন বছর বিয়ে, 
অথচ ছ বছর ধরে তুমি আমায় জ্বালিয়েছ। কত গঙ্গাজল পুরুষ ! 
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মশাইয়ের জন্যে আমায় চাকরি ছেড়ে দিতে হল। ছি ছি-**” স্থমিত্রা 
আদর করে স্বামীর চুল টেনে দিল, মাথায় গাল ছু ইয়ে রাখল। 

শীতাংশু ডান হাত তুলে পিঠের দিকে ফেরাল, সুমিত্রার কাধ স্পর্শ 
করতে পারল, ঈষৎ চাপ দিল হাতের; বলল, “আমাদের মতন 
ভালবাসা ক'জনের হয়!-"*কি রকম গভীর প্রেম!” শীতাংশু 
হাসল । 

স্বমিত্রা স্থাখের মধ্যেই বলল, “এই ভালবাসায় আমি কাউকে ভাগ 
বসাতে দিচ্ছি না, বুঝলে ?” 

“তেমন উৎসাহ কাকর নেই ।” 

“উৎসাহ না থাক চোখ-টাটানি থাকতে পারে ।” 

“তোমার মস্তিফষটি খারাপ হয়ে যাবে মনে হচ্ছে 1” 

“হোক খারাপ । তুমি ও-বাড়ি যাওয়া-আসা একটু কমাও ।**" 
কি দরকার ? চাকরি চাকরি, তা বলে তোমার মাস্টারমশা'য়ের অত 
বাধ্য হবার কিছু নেই, লোকে তোমায় খোসামুদে ভাববে, ভাববে 
চালাক, স্বার্থপর 1” 

শীতাংশু সামান্য অখুশী গলায় বলল, “আমায় ও-সব ভাববার 
কোনে কারণ নেই । দেবীদাসবাবুর সঙ্গে বাড়িতে আমার কথাবাত্তাই 
হয় না বেশীর ভাগ দিন। যখন হয় তখনও সেটা আনঅফিনিয়াল 1” 

“লোকে কি তাই দেখছে, না শুনছে ?” 

“এখানে লোকটা কে? আট দশজন মানুষ আমরা, আর 
কুলিকাবারী-__” 

সুমিত্রা মার তর্ক করল না। সোজা হয়ে দাড়াতে দাড়াতে বলল, 
“অত জানি না। আমার যা ভাল লাগে না বললাম। তারপব 
তোমার মরজি--” 

নীতাংশু বলতে যাচ্ছিল, দেবীদাসবাবুকে তোমার ভাল লাগে ন। 
তুমি না হয় বলেছ, কিন্তু তোমার ভাল লাগে না হলেই গুর সঙ্গে 
আমার ভাল সম্পর্কটা নষ্ট করতে হবে! রম্লাদ্দিয ওপরও তোমার 
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তেমন স্থনজর নেই । কেন যে, আমি বুঝি না। উনি আমার সঙ্গে 
গ্ীতির সম্পর্ক বজায় রাখতে চান, শুধু এই জন্যে তোমার মনে এরকম 
একটা অকারণ অখুশী ভাব কেন থাকবে? রমলাদিকে আমার ভাল 
লাগে। ভাল লাগার মত মানুব তিনি । 

ততক্ষণে স্মিত্র। আর সামনে ছিল না; চায়ের কাপ, সিগারেটের 
টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেছে । বাইরে মোহন যেন 
কাঠ কাটছিল, কাঠ কাটার শব্দ আসছে । শুমিত্রাকে আবার ডাকবে, 
কিছু বলবে তেমন উৎসাহ পেল না শীভাংশু। এ এক ধরনের 
পাগলামি ছাড় কিছু নয় ঃ কবে কোন যুগে কে কি করেছে তাই নিয়ে 
অশান্তি পাওয়ার কোনো মানে হয় না। "তুমি পাগল-__ শীতাংশু 
স্বীকে কয়েকবারই বুঝিয়ে বলেছে, “মত পুরোনো কথা কে কবে মনে 
রাখে! ভূলে যাও ও-সব, ভুলে যাওয়াই ভাল ৮ অবশ্য স্ত্রীর সামনে 
শীতাংশু পুরোনো কথা শুনে দেবীদাসবাবুর অন্যায়টা স্বীকার করে 
নিয়েছে, কিন্ত মনে মনে তার আপত্তি আছে । আপত্তিটা' এই যে, 
'দবীদসবাবুর তরফেও হো! কিছু বলার আছে য৷ জুমিত্রার জানে না। 
ওর দিকের কথাও কি বিবেচনা করা উচিত না ?**"তাছাড!, অন্যায় যা 
সেটা দেবীদাসবাবু সুমিত্রার কাছে করেন নি, অঞ্জলির কাছে করেছেন। 
“তোমার দিদির সঙ্গে কি হয়েছে তা নিয়ে তোমার এমন পাগলামি 
করার কি আছে” 

একবার ওই কথাট। বলতে গিয়ে শীতাংশু বিপদে পড়েছিল । 
সুমিত্রা যেন দপ করে জলে গেল রাগে । অত্যন্ত অসহিষুণ বিরক্ত ও 
তিক্ত হয়ে বলেছিল, “তার মানে? দিদির সঙ্গে যে লোকটা ধূর্ত 
করেছে, দিদির সর্বনাশ করতে যাচ্ছিল, তাকে কি আমরা ধূপধুনো 
দিয়ে পুজো করব বাড়িনুদ্ধ লোক|.."তুমি আজ তোমার মাস্টার- 
মশাইয়ের গুণপনায় গলে যাচ্ছ, কিন্তু যদি ওই দেবীদান লোকটা 
তোমার দিদ্দি বা বোনের সর্বনাশ করতে যেত__তুমি বুঝি মুখ বুজে 
থাকতে! আমাদের পরিবারকে কিভাবে লজ্জায় ফেলে ও 
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পালিয়েছিল তা জান? টিটকিরিতে আমরা মুখ দেখাতে 
পারতাম না ।” 

ঘটনাটার ওপর স্থুমিত্রা যত জোর দেয়, তেমন জোর দেবার সত্যিই 
কিছু আছে কি না শীতাংশুর তাতে সন্দেহ হয়। এ-রকম ঘটন৷ নতুন 
নয়, হামেশাই ঘটে থাকে । স্ত্রীর মুখ থেকে যা শুনেছে শীতাংশু এখন 
আরও একবার ওর মনে পড়ল। 

স্বমিত্রারা তখন কলকাতায় বিপ্রদাস গ্তীটের ভাড়া বাড়িতে 
থাকত-_ মা, ওরা ছ-বৌোন ও নাবালক ছোট ভাই। বাধা অল্প 
কিছুদিন হল মারা গেছেন । শৌখিন, খরুচে মানুষের হাতে পড়লে 
সংসারের যে অবস্থা হয়, বাবার হাতে পড়ে স্ুুমিত্রাদের সংসারের সেই 
রকম অবস্থা হয়েছিল, টাকা আসত আর গলে যেত; খেয়ে পরে, 
বেশবাসে, নানারকম বিদঘুটে শৌখিনতায় উপার্জন নিঃশেষ হত; 
এমন কিছু থাকত না যাঁকে সঞ্চয় বলে। বাবা মারা যাবার পর 
ইনসিওরেন্সের টাকা আর চাঁকরির জমানো! পুঁজিই হল সন্বল। বাবা 
বেঁচে থাকতে যে রীতিতে সংসারটা চলত, তাঁর ধরন পাঁলটানে মুশকিল 
ছিল। গরীবিভাবে কিংবা কায়কষ্টে সংসার চালালে হয়তে। দিদিকে 
চাকরি করতে না পাঠিয়েও এম-এ-টা পড়ানে। যেত। কিন্তু ত৷ পার৷ 
গেল না, হু হু করে হাতের টাকা খরচ হয়ে আসতে লাগল, তারপর 
দেখা গেল বাবা চলে গিয়ে সংসারে একটা মস্ত গর্ত হয়ে গেছে। 
দিদি-_মীনে অঞ্চুদি, এম-এ পড়তে ঢোকার আগে এক চাকরি জুটিয়ে 
নিল, কর্পোরেশান স্কুলের মাস্টারী। নামে মাত্র চাকরি, মাসাস্তে 
মাইনে আনা । দিদির চোখ এম-এ পড়ার দিকে । মা এবং দিদি 
দুজনেই ব্বপ্প দেখত, এম-এটা পাশ কর! হয়ে গেলে দিদি মালতীমাসির 
কলেজে চাকরি নিয়ে মফম্বলে চলে যাবে! সংসারটা। মফন্যলে উঠিয়ে 
নিয়ে যেতে পারলে অনেক স্বুবিধে । দেবীদান এ-দময় থেকেই 
নুমিত্রাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া শুর করেছেন, দিদির সঙ্গে তার 
যথেষ্ট মেলামেশা । সুমিত্রীব বয়স তখন যদিও বহর ষোলো, স্কুলের 
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শেষ ক্লাসে, তবু তাদের সংসারের আবহাওয়ার খোলামেলা চালচলন 
থেকে সে অনেক কিছু জানতে শিখেছিল । তার চেয়ে বছর পাঁচ-ছয়ের 
বড় দিদি যে দেবীদাসের প্রেমে পড়েছে এই সাদা কথাটা সে জানত, 
বুঝতে পারত। নাজানার কিছু ছিল না, কেননা বাঁড়িতে সবই তাদের 
খোলাখুলি ছিল ; মাও জানত। ম| বলত ঃ দেবীদাস হীরের টুকরে! 
ছেলে, ওই বয়সেই কাগজে তার ছবি বেরিয়ে গেছে। দিদির চোখে 
দেবীদাস “জিনিআম' । কথাটা দিদি দিনে কতবার করে যে বলত, 
যেন ভূ-ভারতে এ-রকম রত্ব আর জন্মায় নি। রাত্রে দিদিব সঙ্গে খাটে 
শুয়ে সুমিত্রাকে প্রায়ই জিনিয়াস-এর টুকরো-টাকরা গল্প শুনতে হত। 
দিদি যেটুকু বলায় সুখ পেত, বলত । বালিশ বুকের তলায় দিয়ে টেবল- 
ল্যাম্প জ্বেলে দিদি এম-এ ক্লাসের পড়ার বই খুলে রাখত, পড়ত বলে 
মনে হয় না, কেননা সুমিত্র! পাশে শুয়ে আকাশমুখো হয়ে থাকলেও 
দিদির মুখ বুঝতে পারত, বুঝতে পারত দিদি হয় জিনিয়াস-এর মুখ 
ভাবছে, না হয় সেদিন যা য! ঘটেছে, তার স্মৃতি নিয়ে তন্ময় । দিদি 
কখনও আপনমনে হেসে উঠত, কখনও অস্পষ্ট করে নিজের মনে 
আব্দারের স্বরে কিছু বলত; স্ুমিত্রা আবছা তন্দ্রার মধ্যে বুঝতে 
পারত দিদি কার এবং কিসের কথা বলছে ।--*দেবীদাসের সঙ্গে যে 
অঞ্থুদির বিয়ে হবে এটা যেন ঠিক হয়ে গিয়েছিল, মুখে ও-ধরনের কথা 
সরাসরি কেউ পাড়ত না, কিন্তু দিদির কথাবার্তা থেকে এবং কখনও 
কখনও মা'র দু-একটা কথা থেকে বোঝা যেত, বিয়ের ব্যাপারটা স্থির 
হয়ে আছে। এমন কি দিদি এক একদিন স্ুমিত্রাকে বলত, “আমরা 
এ-দেশেই থাকব না, বুঝলি । এ ছাই দেশের প্রফেসারদের কিবা মাইনে, 
কতটুকু সুযোগ-স্থবিধে ! চলে যাব, কখনও বা ঠাট্টা করে বলত, 
“তোর দেবীদা তোর মুখের কী প্রশংসাই করে । তোকে খুব ভালবাসে 
রে, স্থমি! দেখিস বাবা বেশী সাজিসগুজিস ন11”.সাজগোজ ছিল 
দিদির। বাঁড়ির বড় বলে বাবার প্রশ্রয় ও যেমন সবার আগে থাকতে 
পেয়েছে, তেমনি সবার বেশীও পেয়েছিল। ত৷ দিদি সুন্বরী ছিল, 


৬৯ 


আহামরি যদি না বলো, না বললে, তবে সুন্দরী নিশ্চয় । সাজগোক্গ 
করতে তার ভাল লাগত, সে সাজত। সংসারের যখন অবস্থা খারাপ 
তখনও দিদি খারাপ'শাঁড়ি জামা, এতটুকু ছেঁড়াখোড়া পোশাক পরে 
বাইরে যেত না। অবশ্য দিদির সাজগোজ কখনও চোখে লাগার 
মতন ছিল নাঁ। বাবার শৌখিনতার ধাত পেয়েছিল সে, যাকে ঠিক 
বিলাসিতা বলে তা৷ নয়, ফিটফাট ছিমছাম থাঁকার স্বভাব । 

সবই ভালয় ভালয় কাটছিল, কোথাও কোনো গোলমাল দেখা 
দেয় নি। হঠাৎ যেন যা হবার নয় তাই হয়ে গেল। সুমিত্র! সেবারে 
কলেজে ঢুকেছে । দিদির এম-এ পরীক্ষার বছর, পরীক্ষার মুখে মুখে 
আচমকা অসুখে পড়ল দিদি। দ্ু-দিনের ভোগ নয়, বড় রকমের 
অস্ত্রখই, বিছানায় পড়ে থাকল টানা চার-মাস। অস্ত্রখ সারতে আরও 
কিছুটা সময় লাগল, পরীক্ষাটাও দেওয়া হল না। কিন্তু এসব তেমন 
বঢ কথা নয়; বড় কথা অন্থুখের মধ্যেই দ্রিদি কেমন বদলে গেল, 
দেবীদাসও অন্য মানুষ । দেবীদাস যে কি ভেবেছিলেন দিদিকে, কে 
জানে! তবে মা'র গলার চাপা স্বরের কথা থেকে বোঝা যেত, নেহাং 
যেন কপাঁলগুণে ভগবানের দয়ায় দিদ্দি সে যাত্রা বেঁচে গেছে। 
দেবীদাসকে মা কত করে বলেছে তখন দিদিকে বিয়ে করতে, হাতে 
ধরে সেধেছে। দেবীদাস নিয়ে করেন নি। এ-বাড়ি আসা*য়াওয়।ই 
তিনি বন্ধ করে দিলেন ।-""পাড়ার পাঁচজনে ততদিনে এমন সব কথা 
রটিয়েছে, নিন্দে ছড়িয়েছে যে, সে-সব কথা শুনলে কানে আঙুল 
দিতে হবে। লজ্জায় শ্্রমিত্রারা মুখ হেট করে পথ চলত । শেষে 
নিপ্রদাস স্্রীটের বাস! ছেড়ে উঠে গেল তারা কসবা । কসবায় গিয়ে 
নিশ্বাম ফেলতে পারল । 

“এই তো! তোমার মাস্টারমশাইয়ের চরিত্র !"*তুমি আবার ওকে 
বলো দেবতুল্য মানুষ "আমি ওকে চামার বলে মনে করি। 
শয়তাঁন--!” স্মিত্র! রাগে ক্ষোভে ঘৃণায় অত্যন্ত তিক্তম্বরে বলেছিল 
শেষ পরধন্ত। 


শীতাং আশা করে নি দেবীদাসকে ঠিক এ-ভাবে জানতে হবে। 
স্বভাবতই সে ক্ষুণ্ন হয়েছিল, অপ্রসন্ন বোধ করেছিল । কিন্তু পরে, 
যখন আর মনে তেমন উত্তেজনা! নেই, তখন অবশ্য সে দেবীদাসের 
তরফে খুব বড় রকম অন্যায় খুঁজে পায় নি। অঞ্চুদির সঙ্গে যথেষ্ট 
মেলামেশা করেও শেব পর্যন্ত দেবীদাস অঞ্খুদিকে বিয়ে করেন নি, 
এই যা অপরাধ তার । অপরাধটা কী এমনই গুরুতর যে, স্ুমিত্রা 
তা ভুলতে পারছে না। ভালবাসার ব্যাপারে এধরনের বিচ্ফেদ 
অসংখ্য মানুষের জীবনেই ঘটে থাকে । তাই কি নয়? হয়তে। 
শেবপর্ষন্ত মনের বনিবনা হয় নি, হয়তো দেবীদাস কোনো কারণে তখন 
বিয়ে করতে প্রস্তুত ছিলেন না, হয়তে। অঞ্জুদির এমন কোনে অস্থুখ 
করেছিল যা লন্দেহজনক। হ্যা, এই একটা জায়গায় কেমন 
খুঁতখু'তৃনি থেকে যাচ্ছে, কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

স্থমিত্রাকে জিজ্ঞেস করেছিল শীতাংশু, “অঞ্রুদির কিসের অস্থুখ 
হয়েছিল ?” | 

“আমি ঠিক জানি না ।""এক একবার এক এক রকম শুনতাম 1*-" 
তা সে যেমন অস্ত্রখই হোক, তোমার মাস্টীরমশাই তার জন্তে দিদিকে 
ছেড়ে পালিয়ে যাবে কেন ?"*"মেয়ে হলে বুঝতে পারতে জীবনের 
একটা পোড়া দাগ শুকোতে কতদিন লাগে! তাও সব সময় 
শুকোয় না।” ৃ্‌ 

স্বমিত্রা এখানে কিছু গোপন করে যাচ্ছে বলে শীতাংশুর মনে 
হল। অথচ সে বুধতে পারল না তার দরকার কি ছিল? সুমিত! 
যখন এত বলতে পারল, তখন কি আসে যায় অস্্রখের কথাটা বলতে ! 
হয়তো নিজের দিদির সম্পর্কে আর কিছু সে ব্লতেচায়না। যদি 
এমন কিছু না হয়, যা সত্যি সত্যিই অ্চুদির শারীরিক শুচিতা নষ্ট 
করেছে, তবে অন্ুখটাকে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে কিছু লাভ নেই, এবং দেবীদীসকে 
ঘণা করারও কিছু না। খুন সম্ভব, সে-রকম কিছু ঘটে নি। 
দেবীদাসকে অঞ্জটা নীচুতে নামাতে শীতাংশু রাজী না। বরংসে 
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অঞ্চুদিকে যতটা চেনে এবং দেখেছে, তাতে তার মনে হয় না, স্বভাবের 
দিক থেকে অঞ্থুদি দেবীদাসের যৌগ্য । অঞ্জুদির বয়স এখন কিছু কম 
হল না, বছর ছত্রিশ। বিয়ে-থা করেছেন কবে, ছুটি ছেলেমেয়ে, 
স্বামী মোটামুটি একটা চাকরি করেন, অঞ্চুদিও স্কুলে পড়ান, তবু 
এখনও তার ন্বভাবে যেন বয়েস আসে নি। গান্তীর্য নেই, গভীরতা 
নেই। উনি এখনও হাহা করছেন, এখনও কেমন একটা চাপল্য 
রয়েছে, মুখ বড় আলগা, ছেলেমেয়েদের দিকে তেমন নজর নেই, 
শীসনও নেই। ওর স্বামীকে অঞ্জুদির পাশে খুব মান এবং নিরীহ 
দেখায়। বিজনদা খুবই ভদ্রলোক, শান্ত মানুষ । মনে হয় না, স্ত্রীকে 
কোনোদিনই তিনি রাশ টেনে ধরে রাখতে চেয়েছেন ।***বলা অবশ্য 
উচিত নয়, কিন্তু শীতাংশুর ধারণা, অঞ্ুদি একটু পুরুষ-মুখে! মেয়ে । 
পুরুষমানুষের সান্নিধ্য তীর বেশী ভাল লাগে । এসব কথা যে সুমিত্রা 
না জানে তা নয়, দিদির অনেক কিছুই তার পছন্দ নয়, দিদির বিষয়ে 
গল্প উঠলে সে বলে, বয়স হয়ে গেল তবু দিদির যেন কাগুজ্ঞান হল না। 
অথচ এও ঠিক, দিদিকে ভীষণ ভালবাসে স্তুমিত্রা । দিদি একদিন 
যথেষ্ট করেছিল বলেই তারা ছুই ভাইবোনে মানুষ হতে পেরেছে, 
নয়তো! কি যে হত কে জানে । 

শীতাঁংশুর ধারণা, অঞ্জুদি মানুষ হিসেবে ভালই । ভাইবোনের 
ওপর অগাধ ন্েহ তার, মন বোধ হয় খোলামেলা! ধরনেরই- কিন্তু তার 
চরিত্রের মধ্যে যে হালকা ভাবটা রয়েছে, এবং কোথাও একটা এলো- 
মেলো৷ ধরনের মন, অস্থির কোনো ইচ্ছা যার জন্যে ওঁর চরিত্র দৃঢ়তা 
ও স্থ্র্যে পায় নি। দেবীদাসবাবুর চরিত্রের সঙ্গে অঞ্জুদির স্বভাবের 
এতটা অমিল দেখে সন্দেহ হয়, দেবীদাসবাবু বোধহয় শেষ পর্যস্ত 
বুঝতে পেরেছিলেন, এই বিয়ে স্বখের হবে না। হয়ত তিনি য! 
প্রত্যাশা করেছিলেন অগ্জুদির কাছে, সেই প্রত্যাশা মেটবার নয় দেখে 
এবং নিঞ্জের চরিত্রের সঙ্গে কোথাও মিলছে না দেখে তিনি সরে 
এসেছিলেন । জেনে শুনে বুঝে যদি কেউ অশাস্তির মধ্যে পড়তে না 
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চায়, তবে তাকে দৌষ দেওয়া যায় না। দেবীদাসের দোষ কোথায় 
শীতাংশু বুঝতে পারল না৷। 

পরিষ্কার করে একটা কিছু বোঝ! গেলে ভালই হত। আপাতত 
তা যাচ্ছে না। স্তমিত্রা যদি এই ব্যাপারে পাগলামি কিছুটা কম 
করত! বাস্তবিক পক্ষে শীতাংশু বেশ বুঝতে পারছে, রমলাদির কাছে 
এই অশোভন বিষয়টা ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। উনি বুঝতে 
পারছেন, স্ুমিত্রা গুদের পছন্দ করছে না । খুব একটা ঠাট্রার গলায় 
সেদিনও রমলাঁদি বলছিলেন, “স্থুমিত্রাকে বলবেন, আমি অনেকবার 
ওর কাছে গিয়েছি ;ঃ এবার যদি ও না আসে আমি আর যাব না।” 


বাইরে শর্মার গলা পেল শীতাংশু। বিকেল যায় যাঁয়। 


তাড়াতাড়ি উঠে শীতাংশু রমলার চিঠিটা মুঠোয় পুরে বাইরে শর্মার 
সঙ্গে কথা বলতে চলে গেল। 
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রাত্রে বিছানায় শুয়ে দেবীদাস কাগজ দেখছিলেন । ছুমোবার 
আগে এই সময়টাতেই তিনি কাগজ দেখেন । এখানে কাগজ পেতে 
তার বিকেল বা সন্ধ্যে হয়ে যায়। দেবীদাসের অফিসের খাস পিয়ন 
বিকেলে যখন স্টেশনে ডাক ফেলতে যায় স্টেশনমাস্টীরের ঘর থেকে 
কাগজটা নিয়ে আসে । পাটনার কাগজ, আসে দুপুরের গাড়িতে । 
স্টেশনমাস্টারের কেয়ার অফ-এ আসছে বরাবর বলে দেবীদাসও আর 
গা! করে অন্য কোনো ব্যবস্থ। করেন নি। 

কাগজট। ছমডে, খাটের মাথায় বালিশ রেখে যে ভাবে শুয়ে শুয়ে 
দেবীদাস কাগজ দেখেন তাতে মনে হয়, ঘুমোবার আগে এই অবসর 
সময়টুকৃতে তিনি মেটটামুটি একবার কাগঙ্গের পাতায় চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছেন । 

রমলা কাছাকাছি বসে ছিল। দেবীদাসের প্রায় মুখোমুখি বেনের 
এক বাহারী হেলানে৷ চেয়ারে গদির মধ্যে ডুবে বাসে রমলা আলম্তভরে 
একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিল। সামান্ত আগেও এ-ঘরে 
রেডিয়ো বেজেছে, এখন নীরব, স্বরোদ বাজানো শেষ হয়ে গেলে রমলা 
রেডিয়ো বন্ধ করে দিয়েছে । 

দেবীদাস দোমড়ীনো কাগজটার পাত। পাঁলটে নেবার সময় শব্দ 
হল, কাগজের শব্দ, রমলা হাই তুঙ্গল, ক্লান্তির শব্দ হল। তারপর 
আবার চুপচাপ । 

সামান্য পরে রমলাই কথা বলল। হাতের কাগজ কোলে রেখে 
রমল! বলল, «কি ঠিক করলে ?” 

«কিসের ?” 

“ইন্দ্রর ?” 
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«আবার এসেছিল ?” 

“রোজই আসে ।-"বেচারী মুখ শুকিয়ে বসে আছে।” 

দেবীদাস কোনো নবাব দ্রিলেন না। কাগজ দেখতে লাগলেন 
আগের মতনই । রমলা অপেক্ষা করতে লাগল । 

অল্প পরে দেবীদাম বললেন, “তুমি ওকে টাকা পয়সা দিচ্ছ 
নাকি ।” 

“না, না। কেন?” 

“নেশ! করার টাকা পাচ্ছে কোথায় ?” 

রমলা প্রথমটায় অবাক হয়েছিল, পরে বুঝতে পারল। অনুচ্চ 
হাঁসির গলা করে বলল, “এখন আর ওসব করবে না । আমার কাঁছে 
কিরায়! কেটেছে, বলেছে আর নেচাল কিছু করবে না কখনও 1৮ 

দেবীদাস এবার হাতের কাগজ সরালেন, তার মুখ দেখা গেল। 
স্্ীকে লক্ষ করলেন দেবীদাস। বললেন, “ইন্দ্রের হয়ে তুমি জামিন 
ীড়াচ্ছ ?” 

রমলা স্বামীর গলার স্বর শুনে বুঝতে পারল বরফ গলে গেছে, 
নয়তো একটু যেন ঠাট্রার মতন করে দেবীদাস কখনোই ও-কথা বলতেন 
না। সাহস এবং প্রশ্রয় পেয়ে রমলা হাসিমুখ করে বলল, “বেশ, 
জামিন দাড়ালাম 1” 

দেবীদাস ছু মুহুর্ত কি ভেবে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে 
ইন্দ্রকে কাল গাড়ি নিতে বলব ।.-তবে রিপেয়ারিঙ কস্ট তোমাকেই 
দিতে হবে আর কি!” বলে দেবীদাস কাগজটা পাশে রেখে আবার 
বললেন, “ইন্দ্রর দশ টাকা জরিমানা হবে। টাকাটা ওই দিক বা 
তুমিই দাও-_” 

রমলা আর কিছু বলল না। মনে মনে হাসল। ইন্দ্র কপাল 
ভাল, অল্পর ওপর দিয়ে গেল। কাণ্ড যা করেছিল তাতে রমলার মনে 
হয় নি, দেবীদাস তাকে আর চাঁকরিতে রাখবেন । মদ খেয়ে নেশায় 
চুর হয়ে গাড়ি নিয়ে আসছিল স্টেশন থেকে, সঙ্গে অফিসের অনেক 
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দরকারী মালপত্র, কোথায় যেন ধাকা লাগিয়ে এক" কেলেংকারী 
করেছিল । রক্ষে, নিজে কোনো চোট পায় নি, অফিসের মালপত্রও 
তেমন কিছু ভাঙেচোরে নি। দেবীদাস প্রথমটায় যা রেগে 
গিয়েছিলেন, মনে হয়েছিল ইন্দ্রর চাকরির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, 
ওকে আর রাখবেন না দেবীদাস। গত আট-দশ দিনেরও বেশী, 
রমলা ক্রমাগত স্বামীর মেজাজ মজি বুঝে ইন্দ্রর হয়ে ওকালতি 
করছে । উপায় কি! বেচারী ইন্দ্র রোজ একবার করে এসে রমলার 
হাতে পায়ে ধরছে। সাহেব যতক্ষণ বাড়িতে আছেন, কিছুতেই 
আসবে না। 

ব্যাপারটা মিটে গেছে দেখে রমলা খুশী হল। ইন্দ্রটা একটু 
পাগলাটে গোছের, বয়সও হয়েছে । কিশোরীলালের কাছে রমলা 
শুনেছে, ইন্দ্র এক সময় মিলিটারীতে গাড়ি চালাত। তা হতে পারে, 
লোকটা সত্যিই ভাল গাঁড়ি চালায় । 

দেবীদাস আর কাগজ দেখলেন না। বাঁ পাশ থেকে সিগারেটের 
কেস খুলে একটা সিগারেট বের করে লাইটার দিয়ে ধরালেন। তার 
বিছানার পাশে জানলা, বেশ বড় জানলা, বাতাস আসার জন্যে পরদা 
গুটোনে। রয়েছে। রর 

রমলা বুঝতে পারল, এবার শোবার সময় হয়ে গেছে। িগীরেটটা 
হয়তো! শেষ পর্যস্ত খাবেন ন! দেবীদাস, জানল! দিয়ে বাইরে ছুড়ে 
দেবেন একসময়, তারপর জল চাইবেন, জল খাওয়া হলে শুয়ে 
পড়বেন। ূ | 

অগত্যা! রমলা উঠল। আজ এখনও বেশ. গরম । পাখাটা খুলে 
দিতে পারলে ভাল হত। দেবীদাস এসময় পাখা খুলতে দিতে চাঁন 
না। তার একটু ঠাণ্ডীর ভয় আছে। গত বছর একনাগাড়ে ভুগেছিলেন 
ব্রকাইটিসে। ঠাণ্ডা-গরম 'িনিসট! এড়িয়ে চলেন যতদূর সম্ভব । 

কাচের গ্লাসে জল এনে বিছানার পাশে জানলার কাছে দাড়াল 
রমলা । “আজ একটু যেন বেশী গরম লাগছে ।” 
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“গরম পড়তে শুরু করেছে 1*আমাদের বাংলা দেশে এখন চৈত্র 
মাস ।” 

“বাংল! দেশের কথা তুমি এখনও .ভাব?” রমলা ঠাট্টা করেই 
বলল । 

“মনে পড়ে ।” দ্রেবীদাস কেমন অন্যমনক্ক গলায় জবাব দিলেন । 

রমলা সামান্য সময় কথা বলল না। জানলার বাইরে ঝাপস৷ 
জ্যোৎস্না ; হয়তো াদের তলায় কোনো বড় মেঘ এসে জুটেছে। ঠিক 
জানল! বরাবর মাটিতে হান্নাহানার গছ, এখনও ফুল ফোটে নি। 

“বাংলা! দেশেই চলো! না একবার, বেড়িয়ে আসি ।” রমল৷ বলল, 
যেন স্বামীকে সাম্তবনা দেবার ইচ্ছে 

“যাব। বোলপুরে আমার এক বন্ধু আছেন। আজকাল সন্ন্যাসী 
মানুষ হয়ে গেছেন শুনি। তার ওখানেই যাব।"*'হাতের সিগারেট 
জানলার বাইরে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন দ্রেবীদাস। রমলার কেন যেন 
হাসির মতন ঠোঁটের পাশ একটু কুঞ্চিত হল। বোলপুরের বন্ধ 
সন্ন্যাসী বলেই ওঁর বোলপুরে যাঁবার ইচ্ছে। মনের মিল খুঁজে 
যাওয়া নাকি ? 

“পুজোর সময় যাবার ইচ্ছে। অনেকদিন বাংল! দেশের পুজো 
দেখি নি।” দেবীদাস হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাম নিলেন। তার 
বলার ভঙ্গিতে কেমন যেন এক উদাসীনতা, বিষপ্ত৷ ছিল ; জল খেয়ে 
দেবীদ্দাস মু গলায় বললেন, “তোমার যদি পছন্দ হয়, বোলপুরে 
সামান্য জমি কিনে রাখব। পরে একটা কুঁড়ে ঘর-টর করে থাকা 
যাঁবে।” দেবীদাস হাসার চেষ্টা করলেন শেষদিকের কথায় । 

রমলা তখন কিছু বলল না। কাচের গ্লাস নিয়ে রেখে দিল, 
বাতি নেবাল। ঘর অন্ধকার হয়ে গেলে তার বরাবরই দু দণ্ড সময় 
লাগে চোখ সইয়ে'নিতে । কেন লীগে সে না। অভ্যস্ত ঘর, 
আসবাবপত্র_-তবু মনে হয় সে কোনো! কিছু ঠাওর করতে পারছে না। 
চোখ সয়ে এলে পাঁচ সাত পা হেঁটে এসে বিছানায় বসল রমলা, 
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জানলার দিকে মুখ করে। বাইরে তখনও মেঘে-ঢাকা-পড়া 
জ্যোতসা! | 

“আমার পছন্দ নিয়ে কি হবে", তোমার যদি ভাল লাগে কিনে 
নিও।” রমলা! বলল । 

দেবীদাস শুয়ে পড়েছিলেন, বললেন, “তোমার পছন্দ নিয়ে 
কি হবে কেন, তুমি পছন্দ করলেই হবে ।” 

রমলা! অনুভব করতে পারল দেবীদাস কি বলতে চান। স্ত্রীর 
ভবিষ্যতের চিন্তা করছেন দেবীদাস। আজকাল মাঝে মাঝেই তার 
যেন মনে পড়ে যায় জীবনের শেষ বেলায় হেলে পড়েছেন তিনি, 
স্্রীর প্রতি কর্ব্যের কথাগুলো তখন বোধ হয় মনে আসে । 

“আমার জন্তে তোমার আজকাল খুব যেন ছশ্চিন্তা 1; রমল৷ 
নিশ্বাস ফেলল দীর্ঘ করে। ভাবল, তার জীবনে এ যেন এক 
পরিহাস । 

দেবীদাস কোনে! জবাব দিলেন না অনেকক্ষণ, তারপর বললেন, 
“তোমার জন্যে কিছু করে যাওয়া আমার উচিত।-*-বয়স মানুষের 
বেড়েই যায়, আমার বেলায় কি আর কমবে 1-"কই, শোও |” 

রমলা বিছানায় পা তুলে নিল, শুলো না। বাইরে যে কত বড় 
মেঘ রয়েছে বোঝা যাচ্ছে না, আলো একটু উজ্জল হয়ে আসতে 
আসতে আবার ঝাপস।, ক্লান হয়ে আসছে । 

“আমার চাকরি আর ছু চার বছর-_” দেবীদাস বললেন । 
স্বভাবতই তিনি এসব কথা বলেন না, কিন্তু এখন ব্ললেন। রমলা 
চুপ করে থাকল । দেবীদাস আরও পরিষ্কার করলেন কথাটা, “গ্রক 
সময়ে কাজ করে স্থখ পেয়েছি, এখন আর ভাল লাগে না 1” 

রমলার মনে পড়ল, ক'দিন আগেও দেবীদাস বলছিলেন, আর 
কিছুদিন চাঁকরিটা টেনে ,যাঁবেন, তারপর ছেড়ে দেবধেন। রমলার 
সন্দেহ হচ্ছে, কোনো কারণে দেবীদাসের আর উদ্ভম নেই, ইচ্কা নেই? 
হয়তো তিনি ক্লাস্তি অনুভব করছেন খুব । 
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ক্লান্তি কি রমল| অনুভব করে না? তার কি খুব একটা তৃপ্তি 
মাছে এই ধরনের বেঁচে থাকায় ? রমলা বুকের তলায় কষ্ট অনুভব 
করল, নিশ্বাসের কষ্ট হলে যেমন লাগে অনেকটা সেই-রকম । 

দেবীদাস আবার শুতে বললেন । রমলা হাত বাড়িয়ে বালিশ 
দখল, তারপর শুয়ে পড়ল। বিছানায় শুলে তার প্রথম কিছুক্ষণ 
ড় অস্বস্তি হয়, মনে হয় মাথার খোঁপাটা লাগছে, কানের ফুলটা 
টনটন করছে, হাতের বাল। গায়ে ফুটছে । এ-সব কিছু না, তবু 
মন্বস্তি ; কিছুক্ষণ উসখুস করতে হয়। 

দেবীদাীস হঠাৎ বললেন, “শীতাংশুকে আজ বিকেলে দেখলাম না। 
ওর স্ত্রী কেমন আছে?” 

“ভাল ।” 

দেবীদাস কি ভেবে বললেন, “ওকে একটু সাবধান করে দিও । 
এই গরমের মুখটা এখানে ভাল সময় নয়। ও-ভাবে সন্ধোবেলায় 
[াঠেঘাটে অন্ধকারে যাতে না ঘোরে 1” 

রমলা বোধ হয় কিছুটা অসন্তুষ্ট হল; বলল, “আমার মাথা গলিয়ে 
ক দরকার! ভালমন্দ ওরা নিজেরা বুঝুক 1৮ 

দেবীদাস সামান্য অবাক হলেন । রমলা এভাবে বড় একটা কথ 
লেনশা। 

রমল! হঠাৎ “কমন বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমার ছাত্রের বউ কি 
বছে চেনে না!" সেদিন ওকে বিছেতে কামড়ায় নি।” 

দেবীদান আর কোনো কথ! বললেন না। বিছানায় আরও একটু 
সরে গেলেন, রমলাকে যেন জায়গা দিলেন হাত ছড়াবার। 

বাইরে এতক্ষণে জ্যোৎ্সা দেখা দিয়েছে আবার, বাতাসও আসতে 
ওর করেছে। জানল! থেকে বিছানাটা এমন কিছু নীচু নয়, গায়ে 
গায়ে । বাতাস পাওর1 যাচ্ছিল, জ্যোতস্সাও দেখ। যাচ্ছিল। রমল। 
জ্যাৎসার দিকে মুখ করে শুয়ে থাকল । 

দেবীদাস খুব আচমকা! ডাকলেন, “রমলা [৮ 
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রমল! সাড়া দিল অস্পষ্ট করে। মনে হল, যেন কিছু ভাবছে। 
কিংবা তার তন্দ্রা এসেছে। 

দেবীদাস বললেন, “কাল তুমি ঘুম থেকে উঠে বসে ছিলে 
অনেকক্ষণ।” কথাটা এমন ভাবে শেষ করলেন দেবীদাস যে মনে 
হল, তিনি যেন জানতে চাইছেন, তোমার কি কিছু হয়েছিল? 

রমলার জবাব দিতে ইচ্ছে হল না, অথচ নীরবতাও শেষ পর্যস্ত 
তার সইল না। বলল, “ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ।৮ , 

দেবীদাস চুপ করে থাকলেন। তার চোখের পীঁতা সামান্য বুজে 
আছে। রমলা শূন্য চোখে বাইরের জ্যোত্্লার দিকে তাকিয়ে থাকল । 
নিঃশব্দ, নির্জন এই ঘরে রাত্রির গাঢতা মোলায়েম পোশাকের মতন 
উভয়কে স্পর্শ করছিল । 

রমলা কালকের রাত্রের কথ! ভাবল £ কাল ঘুম ভেঙে জেগে ওঠার 
পর তার মনে হয়েছিল বুকের তলায় ভীষণ এক কম্পন এসেছে, হয় 
হৃদপিণ্ড না হয় অন্য কিছু ধকধক করে কীপছে। কোনো ছুংস্বপ 
দেখে সে জেগে উঠেছে কি ন। মনে করতে পারল না । এক শারীরিক 
অন্বস্তি, ক্লেশ তাকে বিচলিত করছিল। মেরুদণ্ড ও পিঠ ম্নইয়ে হাঁটুতে 
মাথা রেখে বলে রমলা এই যন্ত্রণা সহা করার চেষ্ট৷ করছিল, পারছিল 
না। মনে হচ্ছিল, সে জলের তল! থেকে ভেসে গ্ঠার প্রাণপণ চেষ্ট 
করছে- এবং শ্বীসের আশায় সবটুকু শক্তি দিয়ে পরিশ্রম করছে ।": 
পরে এই অসহ্য কষ্ট কমে গেল ক্রমশ। নিশ্বীস প্রশ্বীস আৰার 
স্বাভাবিক হয়ে এল, যেন দীর্ঘ সময় ডুবে থাকার পর সে আবার ভেঙে 
উঠতে পেরেছে ।***তবু ছুর্বলত৷ ছিল, ঠিক যেন স্বাভাবিক হে 
পারছিল না । বাইরে তখন চাঁদ ডুবে গেছে, জানলার, ওপারে অসাং 
রাত্রি, বিশাল মেঘের মত সীমাহীন এক সময় স্থির হয়ে আছে, রাত্রি; 
দণ্ডগুলি ভারী ও দীর্ঘ লাগছিল । খুব নিঃসঙ্গ, ফা লাগার কথা 
অনেকক্ষণ নিজেকে বড় একাকী ও পরিত্যক্ত অনুভব করেছে রমলা 
আজ এখন রমলা কালকের সেই বিমর্ষতা আবার অনুভব করল। 
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দেবীদাস ঘুমিয়ে পড়েছেন কি ন! বোঝ। যাচ্ছিল না। রমলা 
আস্তে করে পাশ ফিরে সোজা হয়ে শুলো। গায়ের শাড়ি আলগা 
করল, গলার কাছে সামান্য ভিজে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 

দেবীদাস ঘুমিয়ে পড়েন নি। বিছানার পাশ থেকে হাত তুলে 
বুকের ওপর রাখলেন, বালিশে আরও একটু মাথা তুলে নিলেন। 

“গরম.-লাগছে ? পাখাটা! চালিয়ে দেব কম করে ?” রমলা মু 
গলায় জিজ্ছেস করল । 

«না, গরম না ।*--তোমার লাগছে ?” 

“তেমন কিছু নয় ।” 

“আজ ক'দিন আমার ভাল ঘুম হচ্ছে না|” দেবীদাস বললেন । 

কি মনে হল রমলার, স্বামীর দিকে মুখ ফেরাল। বলল, 
“তুমি আজকাল সন্ধ্যের দিকে বেড়ানো ছেড়ে দিয়েছ- হয়তো তাই 1” 

“হতে পারে ।” দেবীদাস জবাব দিলেন । 

রমলা সম্ভবত আরও কিছু ভাঙা অস্পষ্ট কথা আশা করেছিল । 
দেবীদাস নিরুত্তর থাঁকায় বোঝা গেল, তিনি ও-প্রসঙ্গে আর কিছু 
বলবেন না। 

সামান্য সময় চুপচাপ থাকার পর রমলা আবার বলল, “কাল 
রাত্তিরে আমার বুক খুব ব্যথা করে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কি 
জাঁনি-*কোনো অসুখ কি না !” 

“আজও আছে ব্যথা ?” দেবীদাস শুধোলেন। 

রমলার বলার ইচ্ছা হল বলে, হ্যা-আছে। তোমার কি 
মানে হয় না, এই ব্যথা! আমার থাকা উচিত ? | 

জবাব না পেপে দেবীদাস বললেন, “অনেক সময় হঠাৎ ব্যথা হয় ।৮ 

রমলা বিছানার পাশে স্বামীর মুখ দেখার চেষ্টা করল। বাইরের 
জ্যাৎস্সা ঘরে ঘোলাটে একটু আভা দিয়েছে, সেই জলের মত 
আলোয় দেবীদাসের নাক, গাল এবং কপালের কিছু কিছু দেখ! 
যাচ্ছিল। সাঁদাটে খড়ির মতন নিশ্্রভ দেখাচ্ছিল । 
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মনে মনে তিক্ত করে হাসল রমলা, দেবীদাসের বুকে কি 
ব্যথা হয়? 

দেবীদাস বললেন, “কাল সকালে আমায় ডেকে দিও। ভাবছি, 
সকালের দিকে একটু হাটাহাটি করব 1” 

রমলা! কি যেন ভাবল, তারপর অস্প্ট করে বলল, “দেব ।” 

দেবীদাস সামান্য নড়ে চড়ে এবার স্থির হয়ে শুলেন। বাইরের 
বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। রমলা অনুভব করতে পারছিল, তার 
গলার তলায় ঘাম শুকিয়ে এখন যেন কেমন ঠাণ্ডা লাগছে । নিশ্চল 
হয়ে সে শুয়ে খাকল। 

দেবীদাস যে ঘুমিয়ে পড়লেন রমলা বুঝতে পারল । ন্বাভাবিক 
শ্বাস প্রশ্বাস সত্বেও কেমন একটা গলার শব্দ ওর ঘুমের ঘোরে । 
মনে হয় যেন কোথাও কোনো রকম খুঁত আছে। 

রমলা আস্তে করে আবার পাশ ফিরল, জানলার দিকে মুখ। 
বাইরে পরিচ্ছন্ন জ্যোতসা, চিপ্‌ চিপ্‌ করে কোথাও পোকা ডাকছিল, 
বাতাস আসছিল দমকা । চৈত্রের রাত্রি যেন চঞ্চল হয়ে উঠছে 
এতোক্ষণে । 

জানলার ওপারে জ্বোতমা ঝিমঝিম করছে, বিছানায় শুয়ে রমলা 
বস্তত কিছু দেখতে পাচ্ছিল না__গাছ পাতা আকাঁশ বা! অন্ত কিছু, 
শুধুমাত্র চন্দ্রালোকিত শূন্যতা দেখছিল। এখন যে অনেকটা রাত 
হয়ে গেছে বেশ বোঝা যায়, পূর্ণ স্তন্ততার মধ্যে কখনও সেই বুনে! 
পোকার ডাক কাছে 'আসছিল, কখনও শোনা যাচ্ছিল না। নিঃসাড় 
নিদ্রিত আঁধহাওয়ার মধ্যে শুয়ে থাকল রমলা, যেন এইভাবেই মে 
শুয়ে আসছে বরাবর । 

নিজেকে এ-সময় বড় আশ্চর্য রকমের একাকী মনে হয় রমলার। 
দেবীদাস পাশে আছেন কি নেই-_সে-কথা বড় একটা মনে হয় না। 
তার ইচ্ছ! হয় না স্বামীর গা স্পর্শ করে কোনো রকম সুখ বা সাস্বনা 
খুঁক্ষে নেয়। বরং কখনও কখনও ভাবতে ইচ্ছে করে সে নিঃসম্পর্ক, 
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তার স্বামী নেই, আত্মীয় বন্ধু কেউ নেই। একার এই জীবনকে 
সে কেন টেনে যাচ্ছে বুঝতে পারে না, কেন যে সে বেঁচে থাঁকবে 
তাও তার কাছে প্রশ্নের মতন মনে হয় । 

এই ভাবে বেঁচে থাকার কি স্থুখ রমলা জানে না। অথব৷ 
প্রয়োন কি তাও তার জানা নেই। বরং মে প্রায়শই গ্লানি অনুভব 
করে, নিজের দীনতায় পীড়িত হয়। ক্রমাগত এক ক্ষোভ ও নিবাশার 
মধ্যে বেঁচে থাকতে থাকতে এখন সে র্রান্ত, এক এক সময় মনে 
হয়, এর চেয়ে জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক প্রাপ্যগুলি যে-কোনো 
স্থান থেকে সংগ্রহ করে নিলে ক্ষতি কি ছিল! 

দেবীদাস পাশ ফিরলেন, ঘুমের ঘোরে অক্ফুট করে কি যেন 
বললেন, মনে হল ইন্দ্র ড্রাইভারের কথ! কিছু বললেন হয়তো । রমলা 
স[মান্য চমকে উঠেছিল, দেবীদাস কি এখনও জেগে আছেন? মাথা 
পাশ করে রমল! একবার দেবীদাসকে দেখার চেষ্টা করণ। ভারী, 
লম্বা চেহারার মানুষটিকে এসময় দেখলে রমলার হঠাৎ যেন কেমন 
বিরক্তি ও ঘৃণা আসে! 

দেবীদামনকে একথা কি কোনোদিন বলা সন্তব হবে, আমার 
জীবন তুমিও নষ্ট করেছ, শূন্য অর্থহীন করেছ। আমার কোনো 
দম নেই তোমার কাছে। তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর 
নয়।**"মান্ুষে অনেক সময় ঝৌকের মাথায় কাজ করে। তুমি যে 
বয়সে আমায় বিয়ে করেছ সেটা ঝোকের বয়স না। আমার সৌন্দর্য, 
'দহমন, ব্বভাবচরিত্র কোনো কিছুতেই তোমার আকর্ষণ ছিল না 
জেনেও তুমি আমায় বিয়ে করেছ। তুমি অত্যন্ত করুণাপ্রবণ মানুষ । 
জগতে এরকম লোক থাকে । দয়া কর তাদের পক্ষে সহজসাধ্য, 
দয়ায় তাদের অশেষ তৃপ্তি। তুমি যে একজন দয়াপুঃ করুণা প্রবণ, 
উদাসীন, সৎ ও দেবতুল্ায মানুষ এই কথাটা যেন প্রমাণ করেছিলে 
আমায় ধিয়ে করে। আমি এতদিন তোমায় সেই রকম ভাবতাম, 
তোমায় অপছন্দ করেছি, ঘ্বণ৷ করেছি, তবু তোমার ছাত্রের মতন 
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ভেবেছি তুমি দেবতুল্য। কিন্তু তুমি দেবতুল্য নও। আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি তোমার মধ্যে কিছু লুকোনো আছে। স্থমিত্রা আসার 
পর আমি তোমায় যত লক্ষ করছি, তত অবাক হয়ে যাচ্ছছি। দেখছি 
তুমি যেন কিসের এক দোটানায় পড়ে গেছ । এমন কি তুমি মিথ্যে 
কথা বলছ । আমি জানি, সেদিন সন্ধ্যেবেলায় সুমিত্রার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে তুমি বিকেলে বেড়াতে যাঁওয়। ছেড়ে 
দিয়েছে। কেন? একটা মানুষ হুড়মুড় করে ছুষ্টেবাড়ি ঢুকলেই কি 
তাকে বিছেয় কামড়ায়? সুমিত্রা কে? শুধুই কি তার পরিবারের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল? আর কিছু না? 

রমলা অত্যন্ত হিংস্র ধরনের এক আবেগ অনুভব করছিল। খুব 
উত্তেজিত হলে যেমন মাথার মধ্যে দপদপ করে_ রমলার কপাল মাথা 
চোখ জ্বালা করছিল, দপদপ করছিল । সে ভাবছিল, যদি কোনোক্রমে 
এমন হয়, দেবীদাসের এই অহংকারী, উদাসীন, দয়ালু, অভিজাত 
মুর্তিটির কোথাও মন্ত চিড় ধরে এবং ভাঙে তবে রমলা সুখী হবে, স্বস্তি 
পাবে। 
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যেতে যেতে থমকে দ্দীড়াল রমলা! । এখান থেকে স্পষ্ট করে কিছু 
চাখে পড়ে না, হবু মনে হল স্ুমিত্রা বারান্দার সামনে ঘাসের ওপর 
দাড়িয়ে আছে । শীতাংশুকে কোথাও দ্রেখা যাচ্ছে না। নিমগাছের 
আড়াল থেকে সরে এসে সামাগ্ঠ ইতস্তত করল রমলা, আর কয়েক পা 
সামনে এগিয়ে গেলেই স্ুমিত্রা তাকে দেখতে পাবে, এখনও গোধূলির 
সামান্য আলে! আছে । রমলা এগিয়ে যাবে, না ফিরবে, নাকি সামান্তা 
বা দিকে সরে আরও একটু অন্ধকারের আশায় দাড়িয়ে থাকবে বুঝতে 
পারল না। মাথার ওপর দিয়ে ছুটি পাখি চলে গেল, বনতুলসীর গন্ধ 
এল, এবং শেষ চৈত্রের শুকনো উঞ্ণ বাতাস কিছু শুকনে। পাতার ধুলে! 
উড়িয়ে আনল । 

এগিয়ে গেল রমলা । সে এ-রাস্তায় কেন এসেছে বুঝতে পারল না। 
কিছু ভেবে আসে নি, চলে এসেছে, বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছে। 
এমন কি তার পোশাকও নিতান্ত সাধাসিধে, ঘরে যা পরেছিল- খুৰ 
ফিকে আকাশী রঙের একটা চিকনের শাড়ি, প্রায় যেন সাদা, গায়ে 
একেবারেই পাতলা সাদা জাম পায়ে হালকা চটি । বিকেল পড়ে 
গেলে বাড়ির সামনে পায়চারি করছিল, করতে করতে কখন অন্যমনস্ক 
ভাবে খানিকটা এগিয়ে এসেছিল, তারপর আর একটু এগিয়ে আসতেই 
গীতীংশুর বাঁড়ির সামনে এসে গেছে। 

স্থমিত্রা দেখতে পেল। খানিকটা তফাতে থাকায় ছুজনেই 
ছজনকে দেখল, কিন্তু কেউ কারুর মুখ লক্ষ করতে 
পারল না। 

কাছে এল রমল! ৷ শ্ুমিত্রা হ-পা এগিয়ে এল, যেন অভ্যাসবশে, 
সৌজন্যাবশে । “আম্মুন ৮ 
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“আসব না”, রমলা সামান্য কুগ্ঠ! প্রকাশ করে হাসবার মত মুখ 
করল, “দেখছ না, কি অবস্থায় বেরিয়েছি।” 

মিত্রা লক্ষ করে দেখল, একেবারে ঘরোয়। পোশাকে উনি এসে 
পড়েছেন, মাথার চুলগুলোও আলগ। করে জড়ানো | নুমিত্রা বলল, 
“তাতে কি, বেশ তো-_” 

“বাইরে দ্াড়িয়েছিলাম-_” রমলা যেন কৈফিয়ত দিচ্ছে, “সারাদিন 
গরমের পর সন্ধ্যের দিকের বাতাস গায়ে লাগতে বাঁচলাম । ওই হাঁটতে 
হাঁটতে চলে এসেছি ।*--তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না ?” 

“আজ খুব গরম লেগেছে ।” 

“গরম আজ বেশ। ছুপুরে লুয়ের মত বইছিল।” 

দেখতে দেখতে অন্ধকার যেন হুহুু করে বয়ে এসে বেশ ঝাঁপস! করে 
দিল চারপাশ । রমল! হালকা! অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে শীতাংশুর গল! 
শুনতে পেল। ঘরের ভেতর থেকে স্মিত্রীকে ডাকছে । বসার ঘরে 
বাতি জলে উঠল। 

“আস্মন” স্মিত আবার ডাকল । 

রমলা ইতস্তত করল । বলল, “এখন থাক”, বলেই হাসল, “দেখছ 
না, এখনও মাথায় চিরুনি পড়ে নি” 

“আমি চুল বেঁধে দেব, আন্মুন ।৮ 

“তোমাদের বাঙালী খোঁপা !...আমার অত চুল কই মাথায় !” 

ত্রা আর কিছু বলল না । ভদ্রতা করে যতটা আপ্যায়ন 
সম্ভব- সে করেছে, এর বেশী আর কি করতে পারে । ফীাড়িয়ে থাকল 
স্থমিত্রা । 

রমলা ফেরার জন্ে ব্যস্ত হয়ে বলল, “বাড়িতে একেবারে একলা 
একলা আছি। এস না আজ, যদি পার। তুমি তো যাওই না|” 

ফিরেই যাচ্ছিল রমলা, শীতাংশু ততক্ষণে বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। 
বাধ্য হয়ে দাড়াতে হল। শীতাংশু নেমে এল বাগানে। 

রমলা! অনেকটা যেন কথা এড়াবার জন্যেই তাড়াভাড়ি বলল, “এখন 


আর যাব না ।***ভাল কথা, কাল স্টেশনে গাড়ি নিয়ে কে যাবে? 
ইন্দ্র?” মনে হল, রমলা! বুঝি এই কথাটাই জানতে এসেছে । 

“ইন্্রই যাবে 1” 

“ও যা পাগল ! ভূলে না যায় !” 

“আপনি ভেতরে এসে বসবেন না?” শীতাংশু বলল । 

“না, না, এখন না। বাড়ি ফীকা।” বলে রমলা এবার সত্যি 
সত্যিই ফেরার জন্তে পা বাড়াল । 

শীতাংশু বলল, “দাড়ান, আমি আসছি ।” 

রমলা বাধা দিতে গেল, তার আগেই শীতাংশু জাম! গায়ে দিয়ে 
আধতে চলে গেছে। 

সুমিত্রা টাড়িয়ে থাকল। রমলাকে তখন খুব চতুর বলে মনে 
হচ্ছিল ম্মমিত্রার। উনি কেন এসেছেন বুঝতে পারার মধ্যে কোথাও 
কোনো হেঁয়ালি ছিল না । 

রমলা বলল, “কি দরকার ছিল পৌছে দেবার!” স্থুমিত্রাকে 
কথাটা শোনানোর প্রয়োজন বুঝেই বুঝি আপত্তির গলায় বলল । 

কথা বলল না স্তুমিত্রা। তার এখন থাকতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
শীতাংশু হয়তো এমনিতেই আজ ও-বাঁড়ি যেত, যাঁব যাব বলছিল 
দেবীদাস গত ছু দিন হল অফিসের কাঁজে পাটনা গেছেন, আগামীকাল 
ফিরবেন । এখন ফীকা বাড়ি, রমলার খোঁজ নেবার দায় শীতাংশুর | 

রমলা হঠাৎ বলল, “তোমার দেওয়। বইগুলো আমার পড় হয়ে 
গেছে। কাল ফেরত পাঠিয়ে দেব ।**'নতুন আর কিছু আছে নাকি ?” 

“খুঁজে দেখব” স্ুমিত্রা নিম্পৃহ গলায় বলল! 

“আমি ছু চারটে কাগজ আনাই ; উনিই আনিয়ে দেন। তোমার 
যদি লাগে নিতে পাব ।৮ 

“দেবেন । সময় কাটবে ।” 

“সত্যি, সময় কাটানো বড় মুশকিল এখানে । আমার মাঝে মাঝে 
এমন লাগে” 
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“আপনার তবু সয়ে গেছে--! আমার ভাল লাগে না।” সুমিত 
আকাশের দিকে তাকাল, তারপর বলল, “এখানে আমি থাকতে পারব 
না। ভাল লাগছে না আমার ।” 

রমল। দেখল স্মিত্রাকে । অন্ধকারের ছায়া পেনসিলের সিসের 
ঘন এবং সুক্ষ দাগের মতন স্ুুমিত্রার কপালে গালে চিবুকে লেগে 
আছে। ওর চোখ রমলাকে এড়িয়ে যাচ্ছিল। 

“উনিও তাই বলছিলেন।” রমলা বলল । 

“কে ?” স্মিত্রা চমকে মুখ ফেরাল। 

“শীতাংশুবাবু। উনি বলছিলেন, তোমার নাকি একেবারেই মন 
বসছে ন। 1” 

স্থমিত্রা আর কোনো কথা বলল না। শীতাংশু ততক্ষণে বাইরে 
এসেছে, গায়ে পাতলা হাফ-হাঁত। শার্ট । রমল! বেশ বুঝতে পারছিল 
ঝুমিত্র। এসব পছন্দ করছে না । তাঁর মুখ চোখের ভাব অস্পষ্ট হলেও 
স্বমিত্রার আচরণে বিরক্তি ও অসন্তুষ্ট মনে।ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল। 

রমল! অন্বস্তি বোধ করে শীতাংশুকে আবার বলল, “আমি একাই 
যেতাম, পৌছে দেবার কি ছিল!” বলে স্ুুমিত্রার দিকে তাকাল। 
নুমিত্র! যেন চলে যাবার মতন করে ফিরে দাড়িয়েছে । খারাপ লাগল 
রমলার। কি মনে করে স্ুমিত্রা তাকে ? চাপা এক বিদ্বেষ অনুভব 
করল রমলা । শীতাংশুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আস্মন-_- 1” 
আর দাড়াল না রমলা, তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল । এগিয়ে যেতে তার 
কানে এল শীতাংশু স্ত্রীকে কি যেন বলছে, কথাগুলো বৌঝা গেল ন|। 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল, এখন ধূসরত৷ প্রায় অন্ধকারের মতন হয়ে 
গেছে, পায়ের মাটি কালো দেখাচ্ছিল, গাছপালা গাট ছায়ার মতন 
বাড়িয়ে আছে, ছু একটা পাখির গলা শোন! যায়। রমলা অনুভব 
করল শীতাংশু তার পাশে এসে গেছে। 

শীতাংশুই কথা বলল হাটতে হাটতে, খুব আলগ'! সাধারণ কথা ছু- 
একট! । রমল! জবব দিল না। নিমগাছের আড়াল পেরিয়ে চলে 


৮৮ 


এল ওরা । বুনোতুলসীর গন্ধ পেল আবার রমলা! । এই গন্ধ আজ 
তার অন্যরকম লাগছে। উগ্র নয়, কিন্তু ভীষণ ভারী । 

দ্থমিত্রা বৌধ হয় রাগ করল,” রমলা বলল হঠাৎ। 

শীতাংশু বুঝতে পেরেও না বোঝার ভাব করে জবাব দিল, “রাগ ! 
না রাগ করবে কেন ?” 

রমলা কথা ঘুরিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে; বলল, “বার বার বলল 
ভেতরে যেতে, গেলাম না ; রাগ হবারই কথা।৮ 

স্থমিত্রার রাগের কারণ ছু'জনেই জানে, তবু এই ধরনের একটা 
এলোমেলো কথা যেন আপাতত রমলা এবং শীতাংশুকে কোনো অন্বস্তি 
থেকে বাঁচাল । 

শীতাংশু বলল, “আপনার কিআর! রেগে থাকলে আমাকেই 
কথা শোনাবে ।” সব জেনেশুনেও শীতাংশু পুরোপুরি চোরের খেলা 
খেলল, এবং এমন হালক! করে বলল কথাটা যেন সত্যিই রমল৷ বাড়ির 
বাইরে থেকে চলে আসায় স্তমিত্র। তাকে কিছু বলবে । 

কথা না! বলে কয়েক পা এগিয়ে গেল তার! পাশাপাশি । শেষে 
রমলা বলল, “এখানে স্মিত্রীর সত্যিই মন টি'কছে না। কষ্টও হচ্ছে 
খুব ।” 

“উপায় কি! কষ্ট হলেও থাকতে হবে ।৮ শীতাংশু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল । 

অল্প চুপচাপ থাকল রমলা, তারপর বলল, “যত দিন যাবে ততই 
অসহ্য লাগবে ।” বলে শীতাংশুর দিকে তাকাল, কি ভেবে যেন অসন্থ 
লাগার কারণট। ব্যক্ত করল, “একে এই ফীঁক৷ জায়গা, নিবান্ধবপুরী, 
তার ওপর গরম... বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ মাসে যা চেহার! হয় এখানের." ! 
সইতে পারবে ন11% 

হাঁটতে হাঁটতেই শীতা-ড জবাব দিল, সহ্া করে নেবার মন 
থাকলেই সহ্য হয়। মানুষ সবই সহা করে। গরম ঠাণ্ডা, ভিড় ফাকা 
--সবই সয়ে যায়।” 


৮৪৯ 


রমলা যেতে যেতে যেন দাড়িয়ে পড়েছিল। থমকে যাবার ভাবটা 
কোনো রকমে কাটিক্পে নিল। চুপচাপ হঁটল সামান্য, বলল, “ভূল কথা 
বললেন, সব জিনিস সহ করা যাঁয় না ।৮ | 
“কি জানি, খুব কিছু না হলে__-যেমন বড় কোনো অসুখ-বিস্থুখের 
কষ্ট, শোক-ছুঃখ-_তাই বা কেন, আমরা তো! এসবও সহা করি। নুমিত্রা 
নিজেও করেছে ।” 
“করেছে; টি ?” 
“বাঃ, করে নি! ওর ছেলের শোক"--” 
রমলা শ্বনেছে কথাটা । শীতাংশুই বলেছিল একদিন কি কথায় 
যেন, পরে স্থমিত্রার মুখ থেকেও রমলা শুনেছিল। স্থমিত্রার জন্যে 
এখন কেমন ছুঃখ ও মমতা! অন্নভব করল রমলা । ভগবান ওকে এই 
সম্তানশোক না দিলেও পারতেন । অবশ্ঠ ছুঃখটা স্থায়ী হবে না, স্ুমিত্র। 
আবার পাবে। 
আমগাছ-তলায় রাস্তাটা পুকুরের কালো! জলের মতন হয়ে আছে। 
মাথার ওপর পাতা নড়ছিল, সরসর শব্দটা মুছ্ব-_কিন্তু দীর্ঘশ্বাসের মতন 
করুণ। অন্ধকারের মধ্যে যেতে যেতে রমলার হঠাৎ ইচ্ছে হল বলে, 
মানুষের অনেক কিছু কষ্ট আছে যা সহ করা যায় না-_যেমন আমার কষ্ট। 
শীতাংশু স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে তখনও কথা বলছিল । বলছিল যে, 
স্বমিত্রাকে এমনি খুব শক্ত বলে মনে হয় না, কিন্তু ওর মনের জোর 
যথেষ্ট। দরকার পড়লে ও সবই মানিয়ে নিতে পারবে। 
রমলা সামান্য মুখ নীচু করে পথ হ্াটছিল। ঘন অন্ধক'রটুকু 
,পেরিয়ে আসার পর সামনে অনেকটা ফাকা মাঠ, তারপর প্রান্তর । 
পথের পাশে মাঠে নেমে যাঁবার বাসনা হল তার । ওই মাঠ ধরে সোজা 
ছেটে গেলে কোথায় যে যাওয়া যাবে সে জানে না, হয়তো কোথাও 
নয়, মাঠেই তার ভ্রমণ শেষ হবে। 
“ওদিকে কোথায় ? শীতাশু খেয়াল করিয়ে দিল। রমল৷ 
ডানদিকে পথ ঘেষে মাঠে নেমে যাচ্ছিল । 


৪৩ 


খেয়াল হল রমলার। মাঠের পুব ঘেষে হাঁটতে শুরু করে বলল, 
“এই দিক দিয়েও যাওয়া যাবে, আস্মুন 1৮ 

শীতাংশু জানে যাওয়া যাবে, কিন্তু পথ ছেড়ে মাঠে নেমে যাবার 
খেয়াল সে বুঝতে পারল না। মাঠে নামল । 

হাটতে হাঁটতে খানিকটা এগিয়ে রমলা বলল, “আমার একটা কথা 
জানতে খুবই ইচ্ছে করে ।” 

শীতাংশু অপেক্ষা করে থাকল । 

কুগ্ঠায় যেন কিছুক্ষণ রমল! কিছু বলতে পারল না। শেষে বলল, 
“আপনার মাস্টারমশাই বলেন, আপনি নাকি কলেজে পড়াব সময় খুব 
বিখ্যাত ছেলে ছিলেন ।” বিখ্যাত শব্দটায় কৌতুকের টান দিল 
রমল|। 

“বিখ্যাত [৮ শীতাংশু জোরে হেসে উঠল। 

“ছিলেন না বিখ্যাত ?” 

“ছিলাম ; পড়াশোনায় নয়।” তখনও হাসছিল শীতাংশু | 

 "্জীনি। খুব"-কি বলে-*-গোলমাল কর! ছেলে ছিলেন***” 

«“আনম্যানেজবল্‌ বয়! পাণ্ডা ছিলাম একজন-_” 

“তাই । উনি সেদিনও তাই বলেছিলেন ।” রমলা খুব অলসভাবে 
ইাঁটছিল ; বলল, “বলছিলেন, আপনাঁকে ত্র মনে পড়ে গেল ওই 
পাগামির জন্যে।” বলে পা টেনে টেনে খুব শিথিল করে হাটতে 
লাগল রমলা, বাতাসে তার শাড়ির আচল উড়ছিল, গায়ের অংশ 
শরীরের সঙ্গে এটে যাচ্ছিল। 

শীতাংশু বলল, “আমি জানি । মাস্টারমশাই আমায় বঞ্লোছেন 
চাকরির আাপলিকেশানে আমার নাম দেখে ত্র আমার কথা মননে 
পড়েছিল। অবশ্থা, কলেজের নামটাও ছিল***তাতে**” 

“কলেজ থাক-_” রমলা বাঁধা দিয়ে বলল, “আমি অন্য কথা ভাবি । 
স্মিত্রীর মতন শান্তশিষ্ট মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ে হল কি করে?” 
নরম, ঘনিষ্ঠ, পরিহাসের স্থুর রমলার গলায়। 
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শীতাংশুর হাসি পাচ্ছিল। কি বলা যায়! ঘাড় টুলকে বলল, 
“কীজানি! হয়ে গেল!” 

রমলা মুখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করল শীতাংশুকে, গাল মুখ 
থেকে উড়ন্ত চুল সরিয়ে নিতে নিতে বলল, “আপনি দেখছি খুব 
লজ্জা পাচ্ছেন !” 

“লজ্জা !."-না, না” 

“না আর কোথায়, বেশ লজ্জা,” রমলা হেসে উঠল। 

ততক্ষণে বাড়িতে প্রায় পৌছে গেছে রমলা । আলো জ্বলছিল 
বারান্দায়, ঘরে। ইন্দ্র গাড়ি রেখে গেছে বারান্দার সামনে । 

শীতাংশু বলল, “আপনি তো৷ জানেন, জন্ম মৃত্যু বিবাহ_-এ কারও 
হাতে নয়।৮ 

. “ও তো পাঁজির কথা,” রমলা হাসির রেশ রেখেই জবাব দিল। 

তারপর বলল, “চলুন, বাগানেই বসি। বেশ সুন্দর হাওয়া ।” 

ফটক বন্ধ ছিল, শীতাংশু খুলে ধরল। রমল! ভেতরে এল, 
কীকরমাটির পথ, সামান্য এগিয়ে ঘাসের লন মতন, ঘাস প্রায় নেই। 
আশেপাশে বাগান, কোথাও একটু ঝোপ মতন, কোথাও খল্পপত্র 
কোনো ফুলগাছ। বারান্দার দিকে এগুবার সময় ফুলের ফিকে গন্ধ 
এল, মনে হল কাছাকাছি কোথাও বেলফুল ফুটেছে। 

রমলা হালকা ছাঁদে, একটু যেন এলোমেলে৷ পায়ে হাটছিল। 
শাড়ির আচলের প্রান্ত আঙুলে জড়িয়ে এমন করে রমলাকে হাঁটতে 
'আগে কখন দেখে নি শীতা-শু । তার ভাল লাগছিল । 

ঝাঁরান্দায় উঠে রমল! চাকরকে ডাকল। শীতাংশু লক্ষ করে 
দেখল, রমলার মাথায় কোনো ময়লা! উড়ে এসে পড়েছে। তুলো, ন! 
স্থতোর আশ বুঝতে পারল না। ততক্ষণে চাকর বেরিয়ে এসেছে, 
মাঝবয়সী দেহাতী ঝিকেও মাঝ বারান্দায় দেখা গেল। 

চাঁকরকে বেতের চেয়ার নামিয়ে দিতে বলল রমলা, বলেই কি 
মনে করে তার জন্যে ডেক চেয়ার নামাতে বলল। ঝিকে বলল চা 


টি 


করতে । তারপর শীতাংশুর দিকে মুখ ফিরিয়ে আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিল তার আগেই শীতাংশু বলল, “আপনার মাথায় কি একটা 
পড়েছে ।? 

রমলা হাত ওঠাল, “কি পড়েছে ?-*কই-*?” রমলা চুলের ওপর 
হাত ঘটছিল। 

শীতাংশু বলল, “আশট'াশ হবে ।৮ 

“পাখির ময়লা নয়তো !-"*দেখুন_-” রমলা একেবারে ছেলেমান্ুষের 
মতন গলা করল । মাথা হেনিয়ে দিল শীতাংশুর দ্রিকে | 

“না । তুলোর আশ বলেই মনে হচ্ছে ।” 

“নিজের মাথা নিজে দেখা যায়? দিন না পরিক্ষার করে|” 

শীতাংশু হাত দিয়ে শুকনো বটপাতার পাতলা জালিটা তুলে নিল। 
এই প্রথম সে রমলার শরীর স্পর্শ করল। শীহাংশু রোমাঞ্চিত 
হল না, আত্ীয়জনের মত প্রীতি ও অস্তরঙ্গতা অন্ুতব করল । 

রমল! বলল, “মাপনি একটু বসুন, আমি আসছি ।” 

নীচে নামল শীতাংশু, বাগানে পায়চারি করতে লাগল । এখানের 
রুক্ষতা এত বেশী যে এ-সময় গাঁছপাল! বাঁচিয়ে রাখা ছুঃসাধ্য, 
এ-বাড়িতে তবু কিছু বেঁচে আছে, কুয়ার জল টেনে টেনে অতিকষ্টে 
বাঁচিয়ে রাখা । বিকেলে গাছের গোড়ায় জল পড়েছিল, রুচিৎ যেন 
সেই ভেজীমাটির গন্ধ আসছে । আকাশ তারায় তারায় ভরে এল। 
চৈত্রের আকাশ খুব পরিফার । সিগারেট ধরিয়ে অন্যমনস্কভাবে 
শীতাংশ জবাগাছের কাছে দীড়িয়ে থাকল। স্থুমিত্রার গল্প করবে 
নাঁকি রমলাদির কাছে? উনি আসলে য! বলতে চান শীতাংশু বুঝতে 
পেরেছে । বিয়ে হবার আগে সুমিত্রার সঙ্গে তার পরিচয়-টরিচয় 
ছিল কি না জানার কৌতৃহল বোধ করেন উনি। করা খুবই স্বাভাবিক, 
তাকে এবং স্মিত্রাকে দেখলে বোঝাই যায়-**বোঝাই যায় এটা ঠিক 
গাঁজির গণন! অনুসারে হয় নি। 

শ্ুর পায়ে পায়চারি করতে করতে শীতাংশু লনের কাছে এল, 
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চেয়ার পেতে দিয়ে গেছে চাকরে। শীতাংশু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে গভীর করে সিগারেটের শেষটুকু টেনে ধোয়া গিলল, তারপর 
টুকরোটা ফেলে দিল।..পাঁজির হিসেবে অনেক কিছুই হয় না, 
শীতাংশু মনে মনে হাসল, ভাবল £ স্ুমিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে যেমন 
ঘটকালির নয়, তেমনি রমলাদির বিয়েও ঘটকালিতে হয় নি। বিশ্বাস 
কর! মুশকিল, দেবীদাসবাবু বেশ বেশী বয়সে হঠাৎ একদিন পাত্রী 
পছন্দ করে এসে রমলাদিকে বিয়ে করলেন । অসম্ভব, এ-রকম 
হতেই পারে না। কোথাও কিছু একটা রহস্ত আছে। কোথায়, 
কি ভাবে রমলাদির সঙ্গে দেবীদাসবাবুর পরিচয় হয়েছিল, এবং কি 
করে বিয়ে হল জানতে শীতাংশুর খুবই কৌতৃহল। সত্যিই কি 
রমলাদি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী? ওঁকে যে খুব সুখী, তৃপ্ত মনে হয় না, 
বরং কোনে বিষাদের মধ্যে রয়েছেন বলে মনে হয়__এর কারণ কি 
স্বামী-স্ত্রীর জীবনের কোনো অশান্তি? রমলাদি অত্যন্ত চাঁপা, ওর 
সমস্ত ব্যবহার ওপর থেকে এমন পরিপাটি যে সহজে কিছুই বোঝা 
যায় না, উপায় বাখেন না বোঝার । কিন্তু শীতাংশু ক্রমশ বুঝতে 
পেরেছে, ইদানীং যেন আরও বোঝা যাচ্ছে, রমলাদি কেমন কাতর ও 
অস্থির হয়ে উঠেছেন, সামান্য বিষয়েও আহত হন।***আজ হঠাৎ 
উনি অনেকট! হালক। ও হাসিখুশী হয়ে ওঠায় শীতাংশুর ভাল লাগছিল। 
মনে হচ্ছিল, মনের কোনো গুমোট কেটে গেছে ওঁর, কেটে গিয়ে বেশ 
ঝরঝরে হয়ে উঠেছেন । 


রমলা এল । আগের পোশাক, মাথার চুল একটু যা পরিষ্ণীর 
কয়ে নিয়েছে । চা দেয়নি দেখে ঝিকে ডাকাডাকি করল, তারপর 
ক্যান্বিসের হেলানে চেয়ারে বসল আচল গুটিয়ে । 

শীতাংশু বলল, “আমর। এবার বাইরে শুতে শুরু করব। বারান্দায় 
কিংবা মাঠে। এখানে গরমে সবাই বাইরে শোয় দেখছি। কি 
রকম সুন্দর হাওয়! দিচ্ছে দেখছেন ।” 
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«আমি তো শুই ।” রমলা জবাব দিল) “তবে একেবারে মাঠে নয়) 
বারান্দায় ।৮ বলে কি মনে করে আবার বলল, “উনি আগে খুব 
গরম পড়লে ছু-চার দিন শুতেন, এখন আর শোন ন1 1” 

“মাস্টারমশাইয়ের গরমও নেই, শীতও নেই। অদ্ভুত মানুষ ৮ 
শীতাংশু হেসে বলল। 

“অদ্ভুত-**৮” রমলা! খুব অস্পষ্ট করে বলল, অন্যমনস্ক স্বরে । 

শীতাংশু তেমন করে খেয়াল করল না । দেবীদাসের কোনো গল্প 
তাঁর মনে পড়ে গেল। বলল, “মাস্টারমশীইকে আমরা কলেজে 
যেমন দেখেছি, এখনও প্রায় সেই রকমই আছেন। একবার খুব 
মজ। হয়েছিল-*:৮ 

রমল। কোনে। রকম সাড়া শব্দ বরল না। 

শীতাংশু দেবীদাসের সম্পর্কে একটা গল্প বলল, চমতকৃত হবার মত 
কিছু নয়, তবে তাতে দেবীদাসের অন্যমনস্কতার পরিচয় পাওয়া যায় । 

রমলা এই মজার গল্প শুনল কি ন। মনোযোগ দিয়ে, বোঝা 
গেল না। শীতাংশু সামান্য হেসেছিল গল্প শেষ করে, রমলা সে- 
হাসির কোনে সমর্থন জানাল না। সামান্য পরে বলল, “মাজকাল 
কিন্ত ওর শীত আছে ।” 

«আছে? কই-_” শীতাংশু মনে করবার চেষ্টা করল, সে শীতে 
এসেছে, শীতের মধ্ো দেবীদাসকে দেখেছে, জড়সড় বা কাতর হতে 
দেখে নি, “কই, শীতে আমি ওঁকে-"* 

প্থাকা মানেই কি দেখানো ?” রমলা বাধা দিল, তারপর অন্ত 
কথায় চলে গেল । 

কয়েকটা এলোমেলো কথা হল । ততক্ষণে ঝি এসেছে চা নিয়ে। 
চা খেতে খেতে শীতাংশু দুরে টর্চের আলো জ্বলতে দেখল । স্ুমিত্রাই 
আসছে তবে । আসার সময় বার বার বলে দিয়েছিল শীতাংশু ৷ 

দস্মিত্রা আসছে” শীতাংশু বলল, ইশারা করল আলোর দিকে । 

রমলা 'াকাল, দেখল । কোনে। কথা বলল ন।। 
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আলোটা একবারও নিবলে! না, সরাসরি গেট পর্যস্তও এল না, 
কাছাকাছি এসে ডানহাতি পথ ধরে চলে গেল। না, স্ুমিত্রা নয় । 
শীতাংশু ক্ষুণ্ন হল। তার লজ্জা হল, কথাটা সে কেন আগেভাগে 
বলতে গেল বাহাছুরী কবে । স্ুমিত্রা যে আসবে না জানা কথা । সে 
এ-বাড়ি আসে না, এক আধবার যা-ও এসেছে নিতান্ত যেন জোর করে 
বেঁধে-ধরে আনা, বা এমন সময় এসে রমলার সঙ্গে দেখা করে গেছে, যখন 
দেবীদাস নেই । আজ স্ুমিত্র! আসতে পারত, দেকীদাস এখাঁনে নেই । 

শীতাংশু কেমন অপ্রতিভ হয়ে বলল, «না, স্মিত্রা নয় ।*-.আমি 
ভোবেছিলাম ও আসছে ।” 

রমলা মুখ তুলে শীতাংশুকে দেখার চেষ্টা করল। অন্ধকার যথেষ্ট 
ঘন, কিছুই দেখা যায় না। কয়েক মুহূর্ত কিছু যেন ভাবল রমলা, 
তারপর বলল, *স্ুমিত্রা এখানে আসা পছন্দ করে না 1” 

হঠাৎ যেন মুখের ওপর কি পড়েছে, চমকে ওঠার মতন হল 
শ্বীতাংশুর । কথাটা কখনও এভাবে খোলাখুলি বলেন নি রমলাদি, 
আজ বললেন । ওর গলার স্বর শান্ত, একটু হয়তে৷ কক্ষ। শীতাংশু 
কুষ্টিত হল। বলল, ৪না, তা নয়। অপছন্দ করবে কেন ?.-:ও 
আসলে একটু ঘরকুনো+ বাড়ি ছেড়ে বেরোতে চায় না।--*তা ছাড়া 
শরীরটাঁও ভাল থাকছে না ; কি জানি-*'” 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল শীতাংশ্ু, রমলা অসহিষ্ণুর মতন বাধা 
দিল। বলল, “আপনি ওর হয়ে যা বলার বলুন, আমি যা বোঝার 
ঠিকই বুঝতে পারি ।” 

সহসা যেন চৈত্রের হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল; আড়ষ্ট, গুমোট 
লাগছিল । কপালের পাশে এবং চোখের কোণ জ্বালা করে উঠল 
শীতাংশুর। ভীষণ অস্বস্তি অন্থুভব করছিল । নিজেকে যেন অপরাধী 
মনে হচ্ছিল । রমলাদি অসম্ভব ক্ষুপ্। আহত। হয়তো অপমানিত 
বোঁধ করেছেন শ্মিত্রার বাবহারে । নিজেকে এ-সমস্তর জন্যেই দায়ী 
ভেবে শীতাংশু মর্মাহত হচ্ছিল । 
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রমল! বলল, “আমি কিছুদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করব, করতে খারাপ লাগে, আপনি কি মনে করবেন 
কজানে 

“আমি কিছু মনে করব না” শীতাংশু কোনোরকমে বলল, যেন 
এই অবস্থা থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে নিস্তার পেতে চায় । 

রমল! বলল, “আমাব ওপর ওর রাগ কেন, আমি কি কিছু করেছি ! 
ঘাব জন্তে রাগ সে তো-**” 

«আপনার ওপর ওব রাগে কিছু নেই ; কি থাকবে-_” শীতাশশ 
তাড়াতাড়ি বলল, রমলা আবও কি বলতে যাচ্ছিল শেষ পর্যন্ত শুনল 
না। কথ চাপা দেবার আপ্রাণ চেষ্টায় শীতাংশুকে অসহায়ের মতন 
মনে হচ্ছিল। 

রমল৷ বিন্দুমাত্র কান করল না শীতাংশুর কথা। ক্ষোভ, রাগ, 
তিক্ততা এবং অসন্য কোনো বিতৃষ্ণীয় তার সমস্ত মন ও আবেগ 
ব্ণায় আক্রোশে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল । কোনো কিছুই এখন তার 
কাছে গ্রাহোব বিষয় নয়, উচিত-অন্ুচিত বিবেচনা করার বোধ তার 
নেই । রমলা অস্বাভাবিক তিক্ত ও তীক্ষ গলায় বলল, “আমি 
আপনাদের কাউকে চিনতাম না। আপনাদের কার সঙ্গে কার কি 
বকম পরিচয় ছিল, সম্পর্ক ছিল আমি জানি না। কলকাতায় 
মাপনাদের যে চিনত সে আপনাদের মাস্টারমশাই। স্বমিত্রার রাগ 
র ওপর । কেন? কিজন্তে এত রাগ ?” 

শীতাংশুর মনে হল, বমল! যেন হিংস্র, বেপবোয়া হয়ে মস্ত একটা 
াড়াল একটানে সরিয়ে চোর-ধরার মতন তাকে ধরে ফেলেছে, সরে 
বার বাঁ পালাবার পথ নেই, মুখোমুখি সে রমলার সামনে দাড়িয়ে 
[াছে। গলার কাছে আড়ষ্ট বাতাস, বুকের কোথাও বুঝি কোনো 
শঙ্কা! ভারি হয়ে উঠছিল । বিমূঢ় হয়ে অন্ধকারে বসে থাকল 
তাশু। 

রমল। আকুপি্ু দিকে ফিরবে না, এখন সে মরিয়। হয়ে এগিয়ে 

গ্রহণ-৭ ৯৭ 





এসেছে, এই লুকোচুরি খেলা ভাঙবে । যদি এমন হয়, আরও নামতে 
হয়, তলিয়ে দেখতে হয়, দেখবে ; যে গোপনতা৷ এত রহস্তময়, ক্রমাগত 
তাদের প্রত্যেকের সম্পর্ককে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করছে, জটিল করে 
তুলছে-_সেই গোপনতাকে সে জানবে । দেবীদাসের বাঁধানো ও সুন্দর 
করে সাজানো ছবির তলায় কি আছে দেখে নেবার চেষ্টা সে ছাড়বে না । 

রমলা বলল, “ন্ুমিত্রার এই রাগের কথা আপনি জানেন। 
জানেন না 

সাাননারার বলতে গিয়েও বলতে পারল না। তার 
এখন পর্ষস্ত কোনোদিন এ-কথা খেয়াল হয় নি, স্মিত্রা আসার পর 
রমলাদির সংসারেও চাপ এক অশান্তি চলছে, অন্তত রমলাদির মনে | 
উনি কখনও কথাটা এ-ভাবে বুঝতে দেন নি। আজ শীতাংশু বুঝতে 
পারছে । আরও কিছু এখন তাঁর মনে হচ্ছিল ঃ দেবীদাসের মতন 
মানুষও তবে কি একটা সাধারণ ঘটনার জের টেনে যাচ্ছেন এতকাল 
পরে! অসম্ভব নয়, কেননা এখন পর্যন্ত দেবীদাস এমন কোনো 
ব্যবহার প্রকাশ করেন নি যাতে মনে হয় স্ুমিত্রা আসায় তিনি 
আনন্দিত, বা একদা তাঁর সঙ্গে সুমিত্রাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
স্থমিত্রার মতন দেবীদাসও যেন পূর্বের সমস্ত পরিচয় সরিয়ে রেখে 
দুরে থাকতে চান। যদি এমন হত, দেবীদাস ঘটনাটা ভূলে গেছেন বা 
তার কোনে মূল্যই দেন না, তবে নিজের স্ত্রীর কাছেও অন্তত সে-কথা 
বলতে পারতেন । রমলাঁদির এই অশান্তি এবং অসহিষ্ণুতা দেখে 
সন্দেহ হচ্ছে। দেবীদাস যেন ঘটনাটা প্রকাশ করেন নি। কিংবা 
প্রকাশ করলেও এমন ভাবে করেছেন যাতে রমলাদির মনে কোনো 
সন্দেহ থেকে গেছে। 

সন্দেহ কথাটা মনে আসতেই যেন বিশ্রী কোনো ঝাঁঝ লাগল। 
স্মিত্রাকে কি সন্দেহ করেন রমলাদি? কিসের সন্দেহ? শীতাংশুর 
কান, কপাল, চোখ তপ্ত হয়ে উঠল । আচমকা কেমন এক আতম্ব 
অনুভব করল সে। 
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অপেক্ষা করে করে রমলা অধৈর্য হয়ে বলল, “স্থমিত্রার কাছে 
সাপনি কিছু শোনেন নি? কিছু বলে নিসে?” 

শীতাংশুর মনে হল, রমলাদি তাকে বিশ্বাস করছেন না, এমন কি 
নার ওপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছেন । ভাল লাগল না। শীতাংশু 
[লল, “শুনেছি । আমি যা জানি, আপনিও জানেন ।৮ 

“না । আমি কিছু জানি না।” রমলা থমথমে গলায় বলল, 
“আপনার মাস্টারমশাই শুধু বলেছেন, সুমিত্রাদের পরিবারের সঙ্গে 
টার জানাশোনা ছিল 4 

শীতাংশু বলবে কি বলবে-না করে শেষে নীচু গলায় জিচ্ছেস 
করল, “আর কিছু বলেন নি ?” 
২ “না 

“আপনি জিজ্দঞ্েন করেন নি ?” 

দ্না 1» 

ভাবছিল শীতাংশু। দূরে আবার বুঝি কে যাচ্ছে আলো জ্বেলে 
জ্বেলে । অন্ধকারে রমলাদিকে দেখা যাচ্ছে না, বোঝ| যাচ্ছে । এ 
তবু অনেক ভাল, অনেক স্বস্তির, অন্ধকার তাদের অনেক সক্কোচ যেন 
পরিয়ে রাখতে পারছে । কয়েক মুহুৃত খুব অন্বস্তিকর মনে হল; 
দেবীদাসের জীবনের গোপনতা প্রকাশ করা তার উচিত নয়। তুমি 
তার কাছে খনী, তোমার কৃতজ্ঞতাবোধ থাকা উচিত। শ্ীতাশশু 
বলতে যাচ্ছিল, “আমিও বেশী কিছু জানি না» কিন্তু সে বুঝতে 
ারল, রূমলাদি তার কথা বিশ্বাস করবেন না। ওঁর মনে কোথাও এক 
[ভীর সন্দেহ রয়েছে । কিধরনের সন্দেহ? সহসা শীতাংশুর আবার 
মিত্রার কথা মনে হল। স্ুুমিত্রার সঙ্গে এই সন্দেহের যোগাযোগ 
টরেছেন নাকি রমলাঁদি ? শীতাংশু নিজের স্ত্রীকে এই সমস্ত মালিন্য ও 
ীনতা থেকে মুক্ত দেখতে চাইল । বলল, “আমি শুনেছি, স্ুমিত্রার 
দদি__অঞ্জুদির সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল। 
[রে আর বিয়ে হয় নি।৮ 
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" রমলা নিশ্চল এক ছায়ার মতন বসে ছিল, যেন এই ছায়া অপ্রাকৃত 
কিছুর, যার সামনে শীতাংশু বড় অসহায়। তার পক্ষে ওই ছাঁয়। 
ডিঙিয়ে চলে যাওয়া সাধ্যাতীত। 

মুহুর্ত কয় পরে রমলা! বলল, “বিয়ে হয় নি কেন ?” 

“কি জানি !-""শুনেছি, অগ্জুদির খুব অসুখ হয়েছিল ।” 

রমল। কেমন একটা শব্দ করল, মনে হবে এই জবাঁব যে কত 
হাস্তকব যেন তা৷ প্রকাশ করল । 

শীতাংশু মনে মনে বলল ঃ বিশ্বাস কবা মুশকিল ! কিন্ত উপায় কি! 

“কি অস্থুখ ?” রমলা শুধলো । 

“জানি না, স্মিত্রা বলে নি-"*সেও ঠিক জানে না 1” 

«কেন, তার কি জানার বয়েস হয় নি তখন ?” 

«“যোলো সতেরো বছর বয়েস ।” 

রমলা কি বলতে যাচ্ছিল, ঠোটের ডগ। থেকে কথা ফিরিয়ে নিল । 

কোনো পক্ষ থেকেই আর কেউ কথা বলছিল না। শ্ীতাংশুর 
মনে হল, এবার তার চলে যাওয়া উচিত, বমলাদি এখন আর তাকে 
কিছু জিজ্রেস করবেন না| নিজেব মনেই কিছু ভাবছেন উনি। 
অত্যন্ত অন্যমনস্ক, গম্ভীর | 

শীতাংশু জড়ানে। গলায় বলল, “মাস্টারমশাই আমার শ্রদ্ধার পাত্র। 
আমার এ-সব কিছু বলা উচিত ছিল না-""। তিনি যদি শোনেন, কি 
যে ভীববেন আমায়**"? 

“তিনি শুনবেন,” রমলা নির্মম, শক্ত গলায় বলল, “কি ভাববেন 
আমি জানি না। আমার ইচ্ছে নেই জানবার |” 

শীতাংশু উদ্বেগ ও বিব্রত বোধ কবল, কি বলবে ভেবে পেল ন|। 
কোনে রকমে বলল, “আমি খুব লজ্জায় পড়ব ।” 

রমল! অনেকক্ষণ কোনো থা বলল নাঁ, শেষে বিষণ গলায় বলল, 
«আপনিও তো অশান্তিতে পড়েছেন । পড়েন নি!. তবে £” 
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ওরা চলে গেল। দেবীদাস বাগানে দীড়িয়ে থাকলেন । তার 
পায়ের তলার শুকনো ঘাস আবীরে লাল হয়ে গেছে, আশপাঁশের 
ফুলগাছের পাতায় গুড়ো জমেছে আবীরের। বাতাসে তখনও 
সেন্টের চড়া গন্ধ ভাসছিল । দেবীদাস সামনের দিকে হালকা চোখে 
তাকিয়ে থাকলেন £ ওরা অনেকটা চলে গেছে, তার অফিসের 
লোকজন- ইন্দ্র, কিশোরীলাল, দরোয়ান, মালী, পিরন প্রায় বিশ 
পঁচিশজনের ছোটখাটো একটি দল। সামান্য এগিয়ে গিয়ে ওরা 
আবার যথারীতি খঞ্জনি আর ঢোলক বাজিয়ে আবীর ছুড়তে ছু ডতে 
কাগুয়ার গান গেয়ে গেয়ে চলে যাচ্ছিল, সম্ভবত শীতাংশু আর শর্মাদের 
কোয়াারের দিকে । 

নিজের মুখশ্্রী এবং মৃতি দেবীদাস দেখতে পাচ্ছিলেন নাঃ কিন্ত 
অনুমান করতে পারছিলেন । বছরের এই দিনটিতে দেবীদাসকে 
ওদের আনন্দের অংশীদার হতে হয়। খারাপ লাগে না তার, বরং 
কপালের আবীরের উষ্ণতা কখনও কখনও যেন অতিরিক্ত কোমল ও 
উষ্ণ হয়ে হুদয় স্পর্শ করে। 

আজ ওরা আসার আগে আগেই দেবীদাস তৈরী হয়ে গিয়েছিলেন । 
একেবারে খাঁটি বাঙালী ভদ্রলোকের মতন এক জরিপাড় ধুতি বের 
করে পরেছিলেন, গায়ে আন্দির পাঞ্জাবি। এই বেশবাস পরে 
আয়নায় নিজেকে দেখতে গিয়ে দেবীদাস হঠাৎ ছেলেমান্ুষের মতন 
হেসে উঠেছিলেন । রমলা কাঁছে ছিল না, নয়তো লিজ্জেস করতে 
পারত, হঠাৎ এত্ব হাসির কি হল? 

হাসির বস্তত কিছু হয় নি; কিন্তু অনভ্যাসের দরুন নিজের ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরা চেহারাটা! দেবীদাসকে কেমন কৌতুককর করে তুলেছিল; 
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নিজের চোখেই কেমন যেন লাগছিল । গা্ভীর্ষের বদলে খোলামেল৷ 
ঘরোয়া ভাব এসে গিয়েছিল চেহারায় । 

রমলা অনেকবারই বলেছে, তোমার এই ধুতি পাঞ্জাবি আলমারিতে 
থেকে থেকেই পিঁজে এল, বছরে তো বড়জোর ছুদিন পরবে, সেই 
দশমীর দিন আর এই দোলের দিন, অনর্থক ও ছটোকে ধুয়ে কেচে 
আগলে রাখা । 

ধুতিটা যে যথেষ্ট পুরোনো হয়ে গেছে দেবীদাস আজ বুঝতে 
পারলেন । ওরা যখন জনে জনে দেবীদাসের কপালে মস্ত মস্ত 
আবীরের টিপ দিয়ে গলায় এক মালা ঝুলিয়ে দিল তখনও দেবীদাস 
নিজের সাজসজ্জা সম্পর্কে যথেষ্ট আশ্বস্ত ছিলেন, কিন্তু যে মুহুর্তে তিনি 
কৌচার আগ! দিয়ে আবীর মুছতে গেলেন কাপড়টা কেমন যেন টান 
পড়ে ফরফর করে ছি'ডে গেল। দেবীদাস ওদের সামনে হঠাৎ বড় 
অপ্রস্ততে পড়ে গেলেন। কিন্তু তা মানিয়ে নিলেন । মানিয়ে নিয়ে 
ওদের দিকে ছু মুঠো আবীর ছুঁড়ে দিলেন ওদেরই আনা আবীর 
থেকে । ওরা যথারীতি থালা সাজিয়ে এনেছিল, মেঠাইমণ্ডা, কিছু 
ফল, সেণ্ট মেশানো এক ঠোঙা আবীর, কিছু এলাচদানা, একটিন 
দামী সিগারেট । সিগারেটের টিনটা আগে থাকত না, এবারে 
নতুন, কার বুদ্ধিতে এটা ঘটেছে দেবীদাস ভেবে পেলেন না 
ইন্দ্র নাকি? 

ইন্দ্রটা যে আজ খানিকটা নেশাভাঙ করেছে দেবীদাস বেশ বুঝবে 
পেরেছিলেন । হতভাগ! দূরে দূরে ছিল। বাড়ির মধ্যে থেবে 
বি-চাকরে মিলে সরব আর স্টেশনের হালুইকর কালীরামের বালুসাই 
এনে দিল। ওরা যে ধীর মত সরবত-টরব্ত খেল, তারপর দেবীদাসে 
হাত থেকে বাৎসরিক পাওনা ত্রিশটি টাক নিয়ে আবার ক্থার্কীয় ছড়াবে 
ছড়াতে গান গেয়ে গেয়ে চলে গেল। 

রমলার জন্তেও ওর! একটা মালা আনে, পায়ের,কাছে রেখে দি 
করজোড়ে নমস্কার জানায় । আজও এনেছিল । কিন্তু 'রমলা অন্যান 
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বারের মতন বেশীক্ষণ তাদের কাছে স্কীড়াল না, তেমন হাসিখুশী মুখে 
সৌজন্াস্থলভ কথাবার্তীও বড় বলল না । 

দেবীদাস বাগানে পায়চারি করলেন খানিকটা । ওদের আর 
দেখা যাচ্ছে না, কখনও কখনও অস্পষ্ট ভাঙ৷ ভাঁঙ। কিছু কলরব ভেলে 
আসছে দূর থেকে। বিকেল পড়ে গিয়ে গোধূলি নেমেস্ছিচী। 
দেবীদাস সেই বিচিত্র মুখশ্রী নিয়ে বাগানে হেঁটে বেড়াতে লাগলেন । 

আজ দিনটি বড় স্থন্দর হয়ে ছিল। আকাশ অতি মনোরম ও 
মনোহর দেখাচ্ছিল। গোধূলির আলো যেন গগনপ্রাস্তকে প্রসাধিত 
করার পরপরই চাদ উঠে গেল, পূর্ণ উজ্জল টাদ। মৃছ্মন্দ বাতাসও 
ক্রমে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । 

দেবীদাস বার বার বারান্দার দিকে মুখ ফিরিয়ে রমলাকে 
খুঁজছিলেন, দেখতে পাচ্ছিলেন না। তিনি আশ! করছিলেন রমলা 
এবার বাইরে বাগানে এসে দাড়াবে, রমলা আসছিল না। অনেকক্ষণ 
যাবৎ কারও জন্যে অপেক্ষা করলে যেমন চঞ্চল হওয়া স্বাভাবিক 
দেবীদাস অবশেষে সেই রকম চাঞ্চল্য অনুভব করলেন। সম্ভবত 
তার ঈষৎ ধৈর্চ্যুতি ঘটছিল। 

বাগানের মাটিতে, ঘাসে, ফুলগাছের পাতায় যেখানে যেটুকু 
আবীরের গুড়ো পড়েছিল ক্রমশ তা ছায়ার মতন হয়ে এল। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে । পুর্ণিমার স্গিগ্ধ ও উজ্জল আলোকের জন্যে সন্ধ্যা বোঝা 
যাচ্ছিল না। পাখিগুলি আজ অনেক বিলম্বে যেন ফিবে এল, 
চৈত্রের বাতাস এলোমেলো! হয়ে উঠছিল মাঝে মাঝে, দেবীদাস কেমন 
উন্মনা হয়ে পড়ছিলেন। রমলাকে এ-সময় তিনি সাগ্রহে প্রত্যাশা 
করছিলেন, হয়তো! কথা বলার ইচ্ছা করছিল, কিংবা এখন তিনি তার 
পাশে ব্মলার উপস্থিতি আকাক্ষ! করছিলেন আনন্দ ও সুখ বশে, অথব। 
নিতান্ত অভ্যানগত কারণেই যেন তিনি রমলাকে আশা! করছিলেন । 

রমল1 এল না। দেবীদাস সামান্য সময় আরও অপেক্ষা করলেন, 
তারপর বারান্দার দিকে চলে গেলেন । 


বসার ঘরে রমলা ছিল না, শোবার ঘরেও নয়। ঘরে বাতি 
জ্বলছিল। দগ্েবীদীস বসার ঘর দিয়ে বাড়ির পিছুনদিকের ছোট ঘের! 
বারান্দায় এসে রমলাকে দেখতে পেলেন। বাঁদিকে প্যাসেজ $ সিমেন্টের 
জালি কর! একটা পাশ, অন্য দিকটায় দেওয়াল $ প্যাসেজের ও-প্রাস্তে 
রান্নাঘর, এপপ্রান্তে দরজা দিয়ে প্যানটি তে ষাওয়া যায়, সামনের 
বারান্দাতেও । 

রমল! ঘেরা বারান্দার ডান দিক ঘেষে টাড়িয়ে ছিল। তার 
মুখের সামনে আড়াল, চৌকো। চৌকো সিমেন্টের জালি। সংসারের 
কিছু অব্যবহ্ৃত উপরি-জিনিস এখানে পড়ে থাকে ঃ কয়েকটা ফুলের 
টব, জলের ড্রাম, গোল করে পাকানে। হোস পাইপ, পুরোনো ভাঙা 
চেয়ার, রডের কৌটো ইত্যাদি পড়ে ছিল । ওপাশে প্যাসেজে বাতি 
জ্বলছিল, এদিকটায় বাতি নেবানো। 

দেবীদাস লক্ষ করে দেখলেন রমল! বিকেলের পোশাক বদলে 
নিয়েছে । তার গায়ে সাদা শাড়ি । ফিকে বেগুনী রঙের সরু পাড়, 
তার তেমন নজরে পড়ছিল না। হয়তো এলো করে চুল বেঁধেছে 
রমলা, খোঁপাটি ঘাড়ের কাছে পুরু হয়ে ছিল। 

দেবীদাস বললেন, “তুমি এখানে" তিনি যে ঠিক কি বলতে 
এসেছেন বা বলতে চান বোঝা গেল না। 

রমলা কোনে সাড়া দিল না। গায়ের আচল সামান্য টেনে 
নিল। তাঁর আচরণ দেখে মনে হয়, দেবীদাস পাশে এসেছেন 
রমলা জেনেছে । 

দেবীদীস রমলার প্রায় পাশে এসে দীড়ালেন। তার মনে হল 
বলেন, রমলার জন্তে তিনি অপেক্ষা করছিলেন অনেকক্ষণ । বললেন 
না, কথাটা তার মুখে এল না! কি বলবেন আপাতত তাঁঙ যেন 
ভেবে পেলেন না । শেষে হালক! স্বরে বললেন, “আজ বড় লজ্জা 
পড়ে গিয়েছিলাম ।” 

রমলা সামান্ত ঘাড় সরিয়ে পাশ করে তাকাল । দেবীদাসের যুখ 
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কালচে দেখাচ্ছিল, আবীরের লাল এখন আলোকাভাবে কালচে 
দেখাচ্ছে । 

দেবীদাস বললেন, “আমার ধুতিটা ওদের সামনে ছিঁড়ে গেল।” 
তার গলার ন্বরে সাধারণ কৌতুক ও ঈষৎ লঙ্জ! ছিল। 

রমলা দেবীদাসের ধুতির দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না। 
আবার চোখ তুলে স্বামীর মুখ দেখল । প্রায় পাঁকা স্বল্প চুলের ওপর 
আবীর ছড়ানো রয়েছে বলে মনে হল। এই মুখটি এখন অন্যরকম 
দেখাচ্ছে, দেবীদাসের স্বাভাবিক মুখ নয়, বরং হাস্তকর কোনো মুখোশ 
পরে থাকার মতন। কপাল, গাল, গলা আবীরে মাখা । 

দেবীদাসই কথা বললেন আবার । কৌচা তুলে ধুতির ফেঁসে 
যাওয়া 'অংশটা দেখাতে দেখাতে বললেন, “তুমি ঠিকই বলতে-_এটা 
একেবারে পুরোনো হয়ে গেছে ।” 

রমলার হঠাৎ অন্যরকম এক চিন্তা এল। দেবীদাস অনেক 
জিনিসই যে তুলে রেখে দেন, ব্যবহার করেন না, এবং লৌকিকতার 
সময় শোভা ও মর্যাদার খাতিরে তা পৌশাকি মনোভাব নিয়ে ব্যবহার 
করেন-_ এ-কথাটা হয়তো! দেবীদাস জানেন না। তাকে কথাটা 
জানিয়ে দেওয়া উচিত। রমলার ইচ্ছে হল বলে, শীঘ্ি একদিন দেখবে 
বাইরের লোকের চোখে তোমার আরও কিছু তুলে রাখা জিনিস 
ওই ভাবে ফেঁসে যাবে। আজ যত লজ্জা পেয়েছ তার চেয়েও 
বেশী লঙ্জা তোমায় পেতে হবে। সে-লজ্জা তুমি সামলাতে 
পারবে না। 

দেবীদাস রমলার মুখ দেখছিলেন। মনে হল ন! তিনি কিছু 
বুঝতে পারলেন । অথচ তার চোখের দৃষ্টি রমলাকে যথাসাধ্য অন্থুভব 
করার চেষ্টা করছিল। 

রমল! অন্যদিকে তাকাল, দেবীদাসের শান্ত স্থির দৃষ্টি তার ভাল 
লাগছিল না । 

দেবীদাস সামান্য অপেক্ষা করে বললেন, «ওরা হয়তো আসবে 
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আজ । বাইরে বসতে ভালই লাগবে, তুমি গিরিধারীকে চেয়ারটেয়ার 
বাইরে দিতে বলো 1” 

রমলা বুঝতে পেরেছিল দেবীদাস কাদের কথা বলছেন। 
শীতাংশুরা আস্থক না-আস্মক তার কি যায় আসে! কোনো রকম 
আগ্রহ রমলা অন্থুভব করল না । 

সামান্য অপেক্ষা করে দেবীদাস বললেন, “আমি হাতমুখ পরিষ্কার 
“করে যাচ্ছি, তৃমি ওদিকটায় যাও ।” 

রমলা যদিও দেখল না তবু বুঝতে পারল দেবীদাস চলে গেলেন। 
কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে সে দাড়িয়ে থাকল। টাদের আলো মুখের 
সামনে, জালিতে আলো পড়ে ছায়! ফুটেছে, রমলা তার শাড়ির গায়ে 
পেনসিলের সিসের মোটা দাগের মতন অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পেল । 

শীতাংশু হয়তো আসবে আজ, কিন্তু স্মিত আসবে না। রমলা 
নিশ্চিতভাবে জানে, সুমিত্রার আসা সম্ভব নয়। দেবীদাসও কি খুশী 
হবেন স্থমিত্রাকে দেখতে পেলে? হয়তো নয়। রমলা স্বামীর মুখ 
ভাল করে লক্ষ করে নি, করলে হয়তো বুঝতে পারত দেবীদাস কোনো 
রকম উদ্বেগ বোধ করছেন কিনা! 

কোনো কোনো মানুৰষ থাঁকে যাঁদের বিচলিত হতে দেখলে 
তৃপ্তি পাওয়া যায়, দেবীদীসকে রমলা সেই রকম বিচলিত দেখার 
আকাজ্া করছে, কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না। মামুষটি অত্যন্ত সতর্ক, 
সাবধানী । রমলার এই অসীম বিরক্তি, নিষ্পু্ঘভা, নিরাসক্তি তিনি 
শান্ত হয়ে নীরবে সা করে যাচ্ছেন! কি করে করছেন রমলা! বুঝতে 
পারে না । মনেই হয় না, দেবীদাঁস সংসারের এই চাপা অথচ তীব্র 
তিক্ত অশান্তিকে গ্রাহ করছেন। তিনি আগে যেমন ছিলেন তেমনি 
শাস্ত, নিবিকার, নীরব । যেন এ-সংসারে নতুন কিছু ঘটেছে বলে 
তিনি জানেন না, বা লক্ষ করেন নি। কিন্তু তা ঠিক,নয়। দেবীদাস 
যতটা অবিচলিতের ভাব দেখান অতটা নিরুদ্ধিগ্ন তিনি নেই। অথচ তা 
প্রকাশ করবেন না। 
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ঘরের দিকে দেবীদাসের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। রমলার 
ইচ্ছে করছিল না বাইরে গিয়ে বসতে । দেবীদাসকে উপেক্ষা করার 
কেমন এক স্পৃহা জাগছিল। তবু শেষ পর্যস্ত রমলা জালির সামনে 
থেকে সরে গেল । 

মান্থুষ চতুর হয়। কেউ কেউ চাতুর্ষের সঙ্গে সহিষ্ণৃতাকে 
আত্মরক্ষার উপায় করে নেয়। দেবীদাস যে চতুর, এবং তার সহিষুতা 
যে আত্মরক্ষার উপায় তাতে রমলার সন্দেহ নেই। স্বামীর এই 
অন্ধ সেজে থাকার ভান কেন, রমলা বুঝতে পারে । নিজেকে তিনি 
বাঁচাচ্ছেন। 

রমলা প্যাঁসেজ দিয়ে রান্নাঘরের কাছে গেল, গিরিধারী এবং ঝি 
গল্প করছে, কথা বলতে বলতেই গিরিধারী হাতের কাজ সারছিল, 
ঝি এককোণে দাড়িয়ে । রমলা বাইরে চেয়ার পেতে দিতে বলল । 

দেখতে দেখতে চাদের আলো ক্রমশই উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
ওদিকে জ্যোৎস্না এসে ভেসে যাচ্ছিল। রমলা সামনে তাকাল, 
কলাঝোপের পাতায় টাদের আলো রুপোর জলের মতন টলটল 
করছে। চারপাশ চুপচাপ । বাতাসের সরসর শব্দ হচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

রমলা হঠাৎ গভীর অন্যমনস্কতা অনুভব করল। তার যা 
মনে আসা! উচিত তা মনে আসছিল না, যেন অদ্ভূত কোনে চিন্তার 
তলায় আর-এক চিন্তা, তার তলায় অন্য কোনো ভাবনা, এবং সেই 
ভাবনার তলায় রমলা যা চায় সেই চিন্তাটি রয়েছে। অনেকগুলি 
আবরণের তলায় থাকায় এই ভাবনা কুয়াশাৃত কোনো সুদূর বস্তর 
মতন অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অপরিচিত হয়ে থাকল । 

ঝি ফিরে এসেছিল । সে যেন কিছু বলল, রমলা শুনতে পেল না, 
পরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। মনে হল, ঝি যেন বলতে চাইল দেবীদাস 
রমলাকে ডাকছেন । 


বাইরে শর্মীরা এসেছিল, শর্মা এবং চক্দ্রভান। শর্মা একেবারে 
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» তীঁয় দেবীদাসকে দেখলে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । হয়তো 
দেবীদাসের পদমর্যাদা এবং বয়সটা ভুলতে পারে না। চন্দ্রভান ঠিক 
ছোকরা নয়, তবে বেশীরকম চঞ্চল । ওর! বোধ হয় বেশীক্ষণ থাকবে 
বলে আসেও নি, হয়তে। কোনে! পিছন টান ছিল। দেখা সেরে, 
তাড়াতাড়ি চা-মিষ্টি খেয়ে দেবীদাসের সামনে থেকে পালাল । দেবীদাস 
হেসে বললেন, হয় ভাঙ খাবে না-হয় তাস খেলতে বসবে, তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে গেল। 

শর্মাদের সামনে রমলা বেশীক্ষণ ছিল না; ওরা যখন চলে যাচ্ছে 
তখন সে এসেছিল, চন্দ্রভান ডাকাডাকি করছিল। কাছে আসতে 
চন্দ্রভান উঠে দীড়িয়ে রমলার হাতে সামান্ত কট শুকনো ফুলপাতা 
দিল, দিয়ে বগল, এ-সব প্রসাদী ফুল। ফুলের সঙ্গে কয়েকটা 
এলাচদানা ছিল, সামান্য আবীরের গু ড়োও মেশানো ছিল। রমলা 
হাতের মুঠোয় রেখে দিল। 

ওর! চলে যাবার পর দেবীদাস বললেন, “বসো ; ঘরে কোনো 
কাজ আছে £” 

রমলা কাজের কৈফিয়ং দিল না, কেননা সে জানে দেবীদাস 
কথাটা অকারণেই বলেছেন, রমলার এখন কোনো কাজ থাকার 
কথা নয়। 

রমলা বসল। পাশাপাশি কয়েকটা বেতের চেয়ার গোল করে 
সাজানো, মাঝখানে বেতেরই একটা গোল টেবিল'। টেবিলের ওপর 
শর্মাদের চায়ের কাপ, মিষ্টির প্লেট পড়েছিল। চাদের আলোয় 
চামচগুলি চকচক করছিল । 

দেবীদাস সিগারেট ধরিয়ে নিলেন, বললেন, “আমাদের শীতাংশুবাবুর 
দেখা! নেই যে!” কথাটা খুবই হালকা! করে বলা, ঠাঁটা করে,এবং 
সেহবশে । 

দেবীদাস কচিৎ কখনো স্ত্রীর কাছে ঠাট্টা করে ছাত্রকে 'শ্বীতাংশুবাবু 
বলে উল্লেখ করলেও আজ যেন তিনি আরও খুশী মনে আছেন বলে 
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রমলার মনে হল। - তার কথাবার্তায় একটু বেশী হালকা ভাব প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

স্বামীর মুখ দেখল রমল!। বাগানে পূর্ণিমার আলোর মধ্যে 
বসে দেবীদাসকে নিজের নিকটাআীয়ের মতন অনুভব করতে পারল না। 
বরং মনে হল, খুবই বেখাপ্পা দেখাচ্ছে । দেবীদাসকে এ-সব মানায় না, 
হয়তো৷ তাদের দুজনকেই এখানে মানাচ্ছে না। তারা শীতাংশু ব৷ 
স্থমিত্র! নয়, তাদের দাম্পত্য চিত্র এই পরিবেশে জীবন্ত ও সুন্দর হবার 
মতন নয়। শীতাংশুর আজ এখানে আসা উচিত নয়; স্বমিত্রার 
হাত ধরে মাঠেঘাটে প্রান্তরে টাদের আলোয় তার! ঘুরে বেড়ানে__ 
বেড়াচ্ছে এ যেন রমলা দেখতে পেল । 

দেবীদাম বললেন, “পাটনায় আমাদের মহল্লায় যে-রকম ফাগুয়া 
দেখতাম এখানে তার কিছুই নেই। ওসব দিকে বড় বাড়াবাড়ি 
করে।**.একবার তো লাঠালাঠি লেগে গিয়েছিল। তুমি তখন 
বাঁকিপুরে এসেছ কি ?” 

রমলার মনে হল চুপ করে থাকে । কিন্তু আগাগোড়া কতক্ষণ 
সে নীরব থাকতে পারে, নিজের কানেও বিশ্রী লাগছিল। বলল, 
“ছিলাম 1” 

দেবীদীস বললেন, “থানা থেকে পুলিসটুলিস এসে গিয়েছিল, না ?” 

“যা” ূ 

«আমার যে চাকরটা ছিল, সে-বেটাও দেখি কখন লাঠি বাগিতে 
লড়তে চলে 'গেছে। বেশ রাত করে বেটা ফিরল, জখম হয়ে 
কৌকাতে কৌকাতে। তাকে সামলাতে আমি সারাটা! রাতই 
প্রায় জেগে ।” 

রুমলার ইচ্ছে হল বলে, তুমি দয়ার পুরুষ, তোমার দেবতার প্রাণ। 
এ-রকম দয়ামায়া মমত! আর কার আছে! রমলার মনে যে বিদ্রপ 
জেগেছিল ই বিদ্রূপ সে পুরোপুরি রোধ করতে পারল না। বলল, 
“তোমার মায়াদয়। বেশী ।” 


দেবীদাস শুনলেন কথাটা । রমলার গলার স্বর থেকে হয়তো কিছু 
অন্মানও করতে পারলেন, কিন্তু প্রসঙ্গটা আর তুললেন না। সামান্য 
নীরব থেকে বললেন, “এবারে পাঁটনা গিয়ে আমায় একদিন সন্ধ্যেবেলায় 
বাঁকিপুর যেতে হয়েছিল। সে আর চেনা ষাঁয় না; অনেক নতুন 
নতুন বাড়ি ঘর হয়েছে ।” বলে দেবীদাস স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন, 
কি ভেবে বললেন, “তুমি যে-বাঁড়িতে থাকতে সেটা এখনও 
আছে।” 

রমলা স্বামীর চোখ লক্ষ করল, কিছুই বোঝা যায় না। দেবীদাস 
কি চালাকি করে তাকে পুরোনো! কথা মনে করিয়ে দিতে চাইলেন ! 
“ভুমি তোমার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ বললে যা বোঝাঁত-___কথাটা 
যেন সেই রকম। রমলা বিরক্ত হল, আহত বোধ করল। স্বামীর 
মুখের দিকে পলকের জন্য তাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমাদের 
মতন লোকের পুরোনো যা তা থাকে ।".*আমার তো সবই আছে ।” 
তার কথায় গৃঢ় ইঙ্গিত ছিল, আঘাত ছিল। 

রমলার গলার স্বর এত ধারালো ও তিক্ত শোনাল যে দেবীদাস 
কেমন অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন। তিনি বুঝতে 
পারলেন না, তার কথায় বিরক্ত হবার মতন কি ছিল! রমলার মুখে 
আজকাল অসুস্থতার ছাপ পড়ে যাচ্ছে, এই অন্থুস্থতা কতটা শারীরিক 
তা বোঝা যায় না, তবে মানসিক যে তা তিনি বুঝতে পারেন। স্ত্রীর 
মুখে এক ধরনের অসহিষ্ণুতা, বিরপত! ও নির্দয় শক্রতা তিনি যেন 
লক্ষ করছেন। রমলার সুন্দর স্থশ্রী মুখে ঘৃণা ফুটলে তার রেখাগুলি 
এত ধারালো ও বিকৃত দেখায় যে দেবীদাসের মনে হয় রমলার 
স্বাভাবিক বোধ-বুদ্ধি নষ্ট হয়ে গেছে। সে প্রকৃতিস্থ নয়। 

দেবীদাস স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে ধীর ও মৃদু গলায় বললেন, 
“তুমি আজকাল কি রকম যেন হয়ে উঠছ দিন দিন ।” 

স্বামীর কথ৷ অত্যন্ত নিরবোধের মতন শোনাল রমলার। মনে হল, 
যেন দেবীদাস স্ত্রীর এই' পরিবর্তনের কারণ বুঝতে পারেন না। রমলা 


১১৩ 


বলল, “আমার রকম তোমার পছন্দ হবার কথা ময়, বলে কেমন 
শর্ব করল । 

সত্যিই দেবীদাসের এ পছন্দ নয়। বললেন, “আমার পছন্দর 
কথা বাদ দিলাম, তোমারই বা এরকম কেন হবে 1” 

রমলার ধৈর্য ছিল না । বলল, “কেন হবে তুমি যদি না জানতে 
তোমায় বুঝতে পারতাম । জেনেও না জানার মতন তুমি ঘুমিয়ে 
আছ ।” 

হাতের সিগারেট ফেলে দিলেন দেবীদাস। তার চেতনার তলায় 
যেন কোনে বেদনাদায়ক চিন্তা এবং ছুঃখের আবর্ত পাক খাচ্ছিল। 
স্্রীর কমনীয় শ্বেত কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বিষগ্নত। অনুভব 
করছিলেন। দেবীদাসের মনে হচ্ছিল, রমলাকে তিনি এই কাতরতা 
থেকে যুক্ত করেন। একথাও তার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল, রমলার 
এই কাতরতা বড় দীন। স্ত্রীর দীনতা তার ভাল লাগছিল না। 

দেবীদাস মৃত্ব গলায় বললেন, “তোমাকে এ-ভাবে দেখতে আমার 
ভাল লাগে না। নিজেকে যত ছোট করা যায় ততই ছোট হওয়া 
যায়। তুমি যত ছটফট করছ, তত ছটফট না করে অন্যদিকে মন 
দিতে পার।”৮ দেবীদাস যদিও কথাগুলো বললেন তবু বুঝতে পাঁরলেন 
তার কথাগুলো বোকার মতন হল, তিনি যা বলতে চান তা বলতে 
পারলেন না। 

রমল! কথাগুলো শুনেছিল ; বলল, “আমাকে তোমার যেভাবে 
দেখতে ভাল লাগ সেরকম দেখলে তুমি খুশী হও বলছ, আর আমি 
যেভাবে তোমায় দেখলে খুশী হব, সে-রকম তুমি হবে ন! £” 

দেবীদাস অগ্ত পাশে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । রমলা যা বলতে 
চাইল তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন। কিন্তু একথা তিনি বুঝতে 
পারলেন না, রমলা তাঁকে কিভাবে দেখতে চায়। অজ্ঞান, হীন, 
উন্মত্ত কোনে মানুষের মতন ? সে দেবীদাসকে জানতে চায়। য। 
জীনতে চায় তা জানলে ওর কি এমন শাস্তি হবে! খুব সাধারণ 
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কৌতুহল নিরসন ছাঁড়া রমলার আর কিছু হবে না; মে উপকৃত ব! 
লাভবান হবে না। তুমি শুধু তোমার মনের কৌতৃহল চরিতার্থ করবে, 
আমায় বুঝবে না বোঝা সম্ভব হবে না। তাছাড়া, আমাদের 
প্রত্যেক্ষের জীবন হয়তো আলাদা, কিন্তু তবু কোনো কোনো সময় 
কিছু বাঁচাতে হয়, নিজের জন্যে, অন্যের জন্তে। অন্তত এখন পর্যস্ত 
আমি মর্মে করছি, অন্যের সন্ত্রম ও সুখ নষ্ট না করার জন্যে নিজেকে 
কিছু সহা করতে হয় । 

দেবীদাস আকাশের দিকে চোখ তুলে অনেকক্ষণ যেন নিজেকে 
কিছু বৌঝালেন, নিজের চিস্তা সংযত ও স্থির করলেন। তারপর 
হঠাৎ বললেন, “তোমায় আমি আগেও বলেছি, তুমি নিজেকে অকারণে 
বেশী রকম কষ্ট দিচ্ছ ।৮ বলে নীরব'হয়ে গেলেন । 

রমলা বুঝতে পারল, দেবীদাস আর এ-প্রসঙ্গে কথা বলবেন না । 
ওই রকমই ওঁর চরিত্র । যখন বোঝেন আর কথা বলা উচিত নয় 
তখন এমন করে স্বর কথ! শেষ করে দেন যে বেশ বোঝা যায়, ভিনি 
আর প্রসঙ্গটা পছন্দ করছেন না । 

রমলাও নীরবে বসে থাকল। দোল পূর্ণিমার অফুরস্ত জ্যোতম। 
এবং এই নির্জনত। ও নিভৃতি, চৈত্রের বাতাস, স্বামীসঙ্গ__সমস্তই তার 
দাম্পত্য জীবনকে যেন শবাস্গমনের মতন অনুগমন করছিল । 

পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মধ্যে বসে থাকতে থাকতে যখন আর সহ 
হল না, রমলা উঠে ফাঁড়াল। তার দীড়াবার শব্দে দেবীদাস যেন 
চেতনা পেলেন, বললেন, “শীতাংশু তো এল না৷ এখনও £* 

রমলার ইচ্ছে হল বলে, সে এল ন! বলে তুমি কি যেতে পার না? 
যাঁও না। নাকি স্ুমিত্রার কাছে যেতে চাও না? 

বাগান থেকে ঘরের দিকে আসার সময় রমলা ফুলগাছের ঝোগ্নের 
কাছে হঠাৎ দাড়াল, তারপর ভাবল, শীতাংশু যদি না আসে আর 


রমলা খুশী হবে। 
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দিনগুলি সহ্যাতীত হয়ে উঠেছিল । 

বৈশাখ এমন করে এল, যেন তার ভীষণ রুক্ষতার কোথাও একটু 
মতা নেই। আকাশ মাটি পুড়ছিল, আগুনে রোদে ঝলসে যাচ্ছিল 
তুর্দিক। মাঠের মরা বুকের ওপর আচ উঠছে, প্রতিফলিত 
রৌদ্রেকণাগুলি এত তণ্ত যে, তরঙ্গের মতন ঝলসানি উঠছিল ; বৃক্ষ 
ও তৃণগুলি ক্রমাগত এই দাহের জ্বালা সহ্য করে করে শু হয়ে 
মাসছে; পাখিগুলি ছায়ার খোজে কোন সকালে বুঝি অরণ্যের দিকে 
চলে যায়, সন্ধ্যায় ফিরে আসে । খুব সকালে, যখন সারা রাতের 
শ্রীধার কেটে ভোরের আলো ফুটছে তখন যেটুকু নিগ্ধতা, বাতাস 
তখন শীতল ও মনোরম থাকে, তার পরেই অন্ত মুক্তি ধরে রৌদ্র 
'দ্খা দেয়, আকাশ অবিকল এক চিতার মত জ্বলে ওঠে । সামান্য 
বেলা থেকেই লু দেখতে দেখতে খা! মাঠঘাট ডিডিয়ে ঝোড়ো 
বাতাসের মতন গরম হাওয়ার ঝাঁপট। ক্রমাগত বয়ে যায় ; শব্দ থাকে, 
এবং এই জক্ষেপহীন বৈশাখের চেহারা দেখে মনে হয় না কোনে 
কালে আবার কিছু শীতলত। অনুভব করা যাবে। 


দুঃসহ জালার মধ্যেই দিনগুলি কাটছিল । স্থৃমিত্রাদের কোয়ার্টারের 
দিকে তাদের কুয়ার জল শুকিয়ে প্রায় কাদ! উঠছিল; রমলাদের 
বাড়ির কুয়াও শুকিয়ে এসেছে । বয়েল গাড়ি করে খাবার জল 
আসছিল পাহাড়ের কোন শীর্ণ ঝরনা থেকে । ঘোলাটে অব্যবহার্য 
জলের মতন এখানের জীবনও যেন অসহ হয়ে উঠছিল এই কট 
মানুষের । তৃপ্তি না, শান্তি না, শীতলতা নয়, শুধু দাহ আর জালা । 

সুমিত্রা ছটফট করছিল, ক্ষয়ে যাচ্ছিল, এবং দিন দিন তার লাবণ্য 
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যেন মরে যাচ্ছিল। শীতাংশু কেন যেন, ইদানীং স্ত্রীর অগহিষ্ণতায় 
খুব সহজেই বিরক্ত হয়ে উঠছিল। সব মানুষই যা সয়ে নিচ্ছে, য 
তাদের কাছে স্বাভাবিক কষ্ট, স্ুমিত্রা কেন তা সয়ে নেবে না । শীতাংশু 
স্মিত্রার ধৈর্যহীনত৷ বুঝতে পারছিল না। তুমি তো সারা দিন ঘর বন্থ 
করে বসে আছ, বাইরের অবস্থা যেমনই হোক কি আসে যায় 
তোমার । আমরা চাকরি করছি না? টাটা রোদে লু খেতে খেতে 
অফিসে ছুটছি না? নাকি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে তোমার মতন 
সারাক্ষণ ছটফট করছি, সমস্ত সময় এই জায়গাটার খু'ত ধরছি 
“তোমার হয়েছে সেই অবস্থা, যাকে দেখতে পারি না, তার চলনও 
বাকা । এই জায়গাঁটাই তোমার চোঁখে বিষ হয়ে উঠেছে ।” 

শীতাংশু ইদানীং কোনে। কোনো সময় অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে উঠত 
স্থমিত্রা হাজারো রকমের খুঁত ধরছে এখানের | যে-সব খুঁত অন্ত 
কোথাও সে আগে গ্রাহা করে নি, করার মতনই নয়, এখানে সেইগুলে 
সারা দিন তাঁর 'মাথায় ছ্বুরছে। সব দিক দিয়ে মনের মতন হবে 
এমন জায়গা জগতে থাকে না, কিছু স্থখ কিছু সুবিধের মতন কিছু 
অন্থুবিধে কিছু অভাব কোন জায়গায় না থাকবে! তা ছাড়া এটা 
চাকরির জায়গা নিজের ঘরবাড়ি নয় । 

আসল কথাটা ওই-_জায়গাটাকে চোখের বিষ করে নিয়েছে 
সুমিত্রা, দেবীদাস এবং রমলাদির জন্যে এ জায়গার সবই তার অসহ্য 
শীতাংশু এক একদিন রীতিমত রেগে উঠতে শুরু করেছিল, শুধুমাত 
তার জন্য এমন একটা বিশ্রী অবস্থা হয়ে উঠল যে, এখন দেবীদাসবে 
দেখলেই শীতাংশুর মনে হয়, হয়তো উনি রমলা'দির কাছ থেকে জেনে 
ফেলেছেন সব। কি ভাবছেন উনি? ভাবছেন, এই তার স্সেহের 
ছাত্র, যাকে দয়া করে মনে রেখে নিজের কাছে এনে ভাল চাকরিতে 
বসিয়েছেন, যাকে দ্বিধা না করে নিজের বাড়িতে আত্মীয়ের মতন 
আসা-যাওয়া করতে দিয়েছেন। মানুষ কত বড় অকৃতজ্ঞ হলে এ-রকম 
নোংরা! কাজ করে ! 
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সে দিনের ঘটনার পর ও-বাড়িতেও খুব কম গেছে শীতাংশু । 

শেষ গিয়েছিল দৌলের দিন । সে-দিনের যাওয়া স্বাভাবিক হয় নি, 
ওই অবস্থায় তার যাওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু তখন তার বোধবুদ্ি 
বাধ হয় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, শীতাংশু ভাবতেই পারে নি ওই রকম 
একটা অবস্থা হবে । 

দোষ স্ুমিত্রার। স্ুমিত্রা তাকে ভীষণ রাগিয়ে দিয়েছিল। 
'রাবর যেমন করে আসছে, রমলাদির বাড়িতে যাবার কথা উঠতেই 
মুখ ফিরিয়ে নিল । অন্যদিন হলে অপ্রন্নতা সত্বেও শীতাংশু হয়তো চুপ 
চরে যেত, কিংবা স্বামীস্ত্রীতে ছুটো কথা-কাটাকাটি, সামান্য মনোমালিন্য 
হত, তারপর আবার সব স্বাভাবিক হয়ে ষেত এক সময় । আজকাল 
মীর অনর্থক অশাস্তি করতে চায় না শীতাংশু, তার সয়ে আসছে 
ক্রমশ । দোলের দিন বলেই শীতাংশু স্্ীব ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হল। 

“যাবে না?” 

“উহু! না।” স্থুমিত্রা মাথা নাড়ল শক্ত করে, কোনো রকম 
প্ুকোটুরি নেই, একেবারে অকপট । 

অসন্তুষ্ট হল শীতাংশু, স্থমিত্রীকে ভীষণ উদ্ধত মনে হল। শীতাংশু 
ণলল, “তুমি সাধারণ সামাজিকতা! রাখতে ভুলে গেছ। আঙ দোল 
পূর্ণিমা, আমাদের একবাব ও-বাড়ি যাওয়া উচিত।” 

“তুমি যাও দোল খেলে এস |” 

স্থমিত্রার বলার ভঙ্গি, গলার স্বর, ঠোট-মুখের চেহারা শীতাংশুর 
অসহা লাগল । মনে হল, সুমিত্রা শুধু অসভ্যতা করছে না, ইতরতা 
প্রকাশ করছে। মাথা আরও গরম হয়ে উঠল শ্রীতাংশুর, বলল, 
“তুমি ভীষণ “মীন হয়ে গেছ! ভদ্র পরিবার সম্পর্কে কথা বলার 
শিক্ষাও ভূলে গেছ।” 

অপমান এবং তিরক্কারটা গায়ে লাগল শ্মিত্রার, রেগে আগুন 
হল। তারপর রাগারাগির মাথায় স্বামীস্ত্রীতে কি যে বলল আর 
না-বল তার ঠিক নেই। সেদিন যে রকম বচস! হল তার চেয়ে 
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ঝগড়া ভাল। আগে কখনও ওদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে তিক্ত ইতর 
কলহ হয় নি, সেদিন যথেষ্ট তিক্ততার সঞ্চার হল। শীতাংশু স্ত্রীর 
প্রতি এত বেশী অসন্তুষ্ট হয়েছিল যে, ভীষণ বিতৃষ্! তিক্ততা ও বিরূপতা 
নিয়ে উত্তেজিত মনে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা শমীদের আড্ডায় । একা আজ 
কিছুতেই শীতাংশু রমলাদিদের বাঁড়ি যাবে না। সমস্ত জিনিসের 
একটা মাত্রা আছে, চোখের ভালমন্দ আছে । আজ তার একা একা 
ও-বাড়ি যাওয়া দৃষ্টিকটু দেখাবে । স্ুুমিত্রার না-যাওয়ার কারণটা! এত 
বেশী অনাবৃত ও কুৎসিত হয়ে প্রকাশ পাবে যে দেবীদাস ও রমলাদি 
কিছু জিজ্ঞেস না করলেও সকলেই সেই বিশ্রী অস্বস্তি ভোগ করবেন । 
শর্সাদের আড্ডায় যাবার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল। শীতাংশ 
বলেছিল, দেবীদাসদের বাঁড়ি থেকে ফিরে সে চলে আসবে । একটু 
রাত হতে পারে । কিন্তু সন্ধ্যে-সন্ধোয় হাজির হল শীতাংশু শর্মাদের 
কাছে। ওরা তখন সবে আসর পেতে বসেছে দেবীদাসের বাড়ি 
থেকে ফিরে এসে । চন্দ্রভান জিজ্জেস করল, গুহসাঁহেবের বাড়ি থেকে 
এত জলদি ফিরে এলে ? শীতাংশু কোনো উচ্চবাচ্য করল না । 
শর্মাদের সঙ্গে বসে শীতাংশু একেবারে ওদের মতন হয়ে গেল 
ভাঁঙের সরবত খেল কয়েক গ্রাস, কি-রকমের এক নেশা লাগল 
খানিকটা বেপরোয়া হয়ে ফাগুয়ার হুল্লোডে মাতিল, তে-তাস চলে 
লাগল বাজী ফেলে, সিগারেট পুড়তে লাগল, এবং সেই অবস্থায় 
চন্দ্রভানের কথায় আরও কি যেন খেয়ে ফেলল ভাঙের সরবত মনে 
করে। সেটা ঠিক সিদ্ধির সরবত নয়, চন্দ্রভানের নিজের হাতে তৈরী 
কোনো রকম নেশ।, সিদ্ধির সঙ্গে মেশানে। | 
মনের রাগ, অসন্তোষ, জ্বালা, উচিত-অন্থুচিত বোধ আস্তে আত্বে 
কোথায় যেন তলিয়ে গেল। এবং ক্রমে নিজেকে খুব হালকা ফুরফুরে 
লীগছিল, চমতকার মনে হচ্ছিল সব, মজা! লাগছিল, কথায় কথায় 
শীতাংশু হোহো করে হাসছিস। পকেটে টাকা ছিল না, চন্্রভানে; 
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কাছে টাকা ধার করে খেলতে বসেছিল নীত্তাংশু, পকেট শূন্ত হলে 
উঠে পড়ল । 

বাইরে আসতে তার রমলাদির কথা মনে পড়ল, দোল পূর্ণিমার 
চাদের আলো দেখে তার কেমন বিহ্বল ভাব জাগল। এবং ওই 
অবস্থায় সে রমলাদির বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল । 

রাত তখন কিছু কম নয়। শীতীংশুর সেটা খেয়াল হয় নি, 
হবার কথাও নয়। রমলাদিদের বাড়িব কাছে আসতেই মনে হল, 
বাতঠিটাতি জ্বলছে না যেন কোথাও । ফটকের সামনে এসে দাড়াতে 
বারান্দার তলায় বাগানের কাছটায় রমলাদিকে দেখ! গেল। 

রমলাদি ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসেছিলেন। ফটকের 
সামনে দীড়িয়ে শীতাংশুর হঠাৎ খেয়াল হল, তাব বেশ নেশা রয়েছে। 
এ-অবস্থায় তার এ-নাড়িতে ঢোকা উচিত নয়, পালিয়ে যাওয়া উচিত। 
মাস্টারমশাই যদি এসে পড়েন বিশ্রী একটা কাণ্ড হবে। 

শীতাংশু পালাতে পারল নাঃ রমল! ফটকের কাছে এসে গিয়েছিল । 

রমলাকে দেখে শীতাংশু কথা বলতে পারল না, কিন্তু হেসে উঠল 
জৌরে । হাসিট! একেবারে হালকা, এলোমেলো । কিন্তু স্বাভাবিক নয়। 

রমলা বুঝতে পারে নি প্রথমে, খলল, “এতটা রাত করে'**” 

নীতাংশু হাসির গলায় বলল, “কোথায় রাত! মার্ভেলাস 
পৃণিমা ।.**মাস্টারমশীই কোথায় £” : 

“খাওয়াদাওয়া সেরে শুতে গেলেন।” রমলা শীতাংশুকে লক্ষ 
করছিল । 

«এরই মধ্যে 1..'মাস্টারমশীইকে--*- কটা বেছেছে ?” 

“তা দশট। প্রায় ।” 

প্রশটা |...এর মধ্যে দশটা !...মনেই হচ্ছে না, না? আপনি 
শুতে যান নি ?” 

«এই একটু পায়চারি করছিলাম |” 

“আজ ঘুরে বেড়াবার মতন রাত্তির*-ঘৃম আসা মুশকিল !” 


রমলার অবাক লাগছিল । শীতাংশু দুহাতে গেট ধরে দীড়িয়ে 
আছে, যেন সে ভেতরে আসতে চায় নাঃ চলে যেতেও নয়। তার 
কথাবার্তীও কেমন যেন অগ্ুচ্ছালো, তরল । কথায় কথায় হাসছে, 
চোখমুখ কেমন জড়ানো । 

রমলা বলল, “আপনারা আজ এলেন না 

শীতাংশু ছু মুহুর্ত রমলার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “মুমিত্রা : 
স্থমিত্রা এল না।"--সুমিত্রা বড় “মীন । বুঝলেন রমলাদি, স্ুমিত্র 
এবাডিতে আসবে না, কখনও না। মাস্টারমশাইয়ের ওপর তার 
ভীষণ রাগ! ওর কোনো রেসপেক্ট নেই আপনাদের ওপর ।**'কে* 
এ-রকম করে আমি জানি না। তার দিদির সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের 
কি হয়েছে তা জেনে আমার লাভ কি !” 

রমলা শীতাংশুর উত্তেজনা লক্ষ করল, অনুভব করল শীতাংশু কেমন 
ক্ষুব্ধ, আহত। তার মনে হল, শীতাংশু তেমন স্বাভাবিক অবস্থায় নেই 

“বাড়িতে বুঝি ঝগড়া করেছেন ?” রমলা অনেক কষ্টে নিজেবে 
সামলে স্বাভাবিক হালকা হতে চাইল । 

“না, মানে-* হয়ে গেল,” শীতাংশু ইতস্তত করে বলল, “আি 
এ-সব ভালবাসি না। এ-বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ন্ট করার 
কোনো কারণ নেই। আছে? আপনি বলুন ?"*'সুমিত্রার জন্বে 
আমার আসা-যাওয়া বন্ধ করতে হবে ?” 

রমল। কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারল না, পরে বলল, “আমি বি 
বলব !..*.আপনি আসতে চাইলেই আসবেন ।” 

শীভাংশু বোকার মতন, কিছু না ভেবেই রমলার হাত ধরে ফেলল 
রমলা গেটের গা ঘেষে দাড়িয়ে ছিল। ছেলেমান্থষের মতন বলল 
«আপনাদেব আমার খুব ভাল লাগে, রমলাদি। আমি এ-বাঘি 
থেকে কি না পেয়েছি! এ-সব নষ্ট করতে আমার ইচ্ছে করে না ।” 

রমলা সামান্য সময় অসাঁড় হয়ে থাকল, তার চোখের পাত 
মাটির দিকে । তারপর আস্তে করে হাঁত সরিয়ে নিল । 
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শীতাংশু তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে নিল, বুঝতে পারল সে রমলার 
হাত ধরে ফেলেছিল । 

কোনো রকমে রমল! বলল, “রাত হচ্ছে." বাঁড়ি যাঁবেন না ?” 

শীতাংশুর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করল না সে-মুহুর্তে। রমলাকে 
সহস! তার অনেক কথা বলার ইচ্ছে হল। রমলার শান্ত বিষণ্ন 
অসামান্য মৃতির দিকে তাকিয়ে শীতাংশু মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে দ্ীড়িয়ে 
থাকল। শেষে খেয়াল হল যখন, তখন দেখল বমল! অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে রয়েছে । বলল, “আপন।কে অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রাখলাম । 
আচ্ছা চলি'..1% 

রমলা আর মুখ উঠিয়ে তাকাল না। 

পরে শীতাংশুব মনে হয়েছিল ঝৌকের মাথায় সে এমন ক'টা কাজ 
করেছে য1! অন্যায় । হয়তো দের স্বামী-স্ত্রীর জীবনের অশান্তিকে সে 
আরও বাঁড়িয়ে দিয়েছে, রমলাদি তার কাছ থেকে যেটুকু আগে 
জেনেছিলেন সেদিন যেন তার কখায় আরও বেশী করে কিছু বুঝতে 
পেরেছেন। উনি ওইটুকুতে সন্তষ্ঠ থাকবেন এমন মনে হয় না, তিনি 
তারপর আর যে কি জানছেন বা জেনে ফেলেছেন তাই বা কে জানে? 
কি হবে শীতাংশুর যদি হঠাৎ একদিন দেখীদাঁস তাঁকে জিজ্জেস করেন, 
“আমি কি তোমায় এখানে আমার পারিবারিক জীবনের শাস্তি নষ্ট 
করতে এনেছিলাম ? 

মনে মনে এই অশান্তি এবং অস্বস্তির মধ্যে ছিল বলেই শীতীংশু 
নিজেকে দেবীদাস এবং রমলার কাছ থেকে যথাসাধ্য আড়ালে সরিয়ে 
নিয়েছিল। অফিসে দেবীদাসকে এড়াত, রমলাকে এড়াত ও-বাঁড়ি 
ন। গিয়ে; এবং বাড়িতেও সুমিত্রাকে একটু তফাতে রাখার জন্টে 
সন্ধ্যেবেলায় শর্মার কোয়ার্টারে চলে যেত তান খেলতে । 

কখনও কখনও তার মদন অন্য ধরনের চিন্তাও আমত। দেবীদাসের 
সঙ্গে সুমিত্রার কোনো সম্পর্কের কথা সে ভাবতে শুরু করেছিল হঠাৎ । 
কিন্তু চিন্তাটা বিশ্রী এবং ইতর বলে সে তা আমল দিতে চাইত না। এ 
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অসম্ভব । প্রথমত দেবীদাসের বয়স তখন এমন কিছু কম না, বছর 
পয়ত্রিশ ছত্রিশ, স্বভাব নিক্ষলুষ, জ্ঞানবুদ্ধি যথেষ্ট, তা ছাড়া তিনি 
অগ্রুদিকে ভালবাসতেন ; নিতান্ত ষোলো সতেরো বছরের একটি 
কিশোরী, বা সবে যে কিশোরী-বয়স পেরিয়েছে, ছেলেমাম্ুষ 
একেবারেই অপরিণত-_-তেমন মেয়ের সঙ্গে কি সম্পর্কই বা গণ 
তুলতে পারেন! ন্নেহ-গ্রীতির সম্পর্ক ছাড়া এখানে আর কিছু গড্ড 
যায় না, অন্তত দেবীদাসের মতন মানুষ কখনোই নিজের মান মর্যাদ 
বয়স বিবেক ভুলে এমন কিছু করবেন না যা লজ্জার ও গ্লানির | 

এ-সব কথা শীতাংশুর যখনই মনে পড়েছে সে নিজের কা 
নিজেই কুস্ঠিত হয়েছে । ধিকার দিয়েছে নিজেকেই । কি করে যে 
নিজের স্ত্রী এবং দেবীদাসের মতন শ্রদ্ধার মানুষকে নিয়ে সে এই 
ধরনের নোংরা কথা ভাবতে পারছে ? শীতাংশু লজ্জিত বোধ করছে 
মনের এই হীনতা৷ তাঁকে পীটিত করেছে। 

শীতাংশু এমনও ভেবেছে, স্মিত্রার চরিত্রে ওই অদ্ভুত ধরনে 
একটা পাগলামিই তাঁর চিন্তার কারণ কেন হবে! পারিনারিক জীবে 
স্বমিত্রার কাছে না পাওয়া যায় এমন কিছু নেই। শীতাংশু বলে 
পারবে না কখনও, স্মিত্রা আমার স্ত্রীর পক্ষে যা দেয় তার কিছ 
অদেয় রেখেছে! শীহাংশু নিজের মনকে বলত £ আজ ছ বছর ধা 
আমি স্থমিত্রাকে চিনি। ভালবাসা কাকে বলে আমি জানি ন 
কিন্তু যদি স্ুুমিত্রার এই মায়া, মমত|, ঘনিষ্ঠতা, সান্সিধ্য, একাত্ম 
ভালবাস! ন! হয়-_-তবে আমি অন্য কোনো ভালবাসায় বিশ্বাস করি না 
গ্রাহাও করি না। আমার কাছে এই ভালবাসাই যথেষ্ট, যথেষ্ট । 

একদিন স্ত্রীর প্রতি নিবিড় মমত। অনুভব করে শীতাংশু বলল 
“তুমি অশাস্তি নিয়ে থাক, আমার তা ভাল লাগে না, সুমি |**এ! 
জায়গা ছোড়ে চলে গেলেই যদি তুমি বাঁচো, তবে শেষ পর্যস্ত তা? 
যেতে হবে । কিন্তু আমার হঃখ থাকবে "*? | 

সুমিত্রা প্রশ্ন করে নি কিসের ছুঃখ। শীতাংশু নিজেই বলেছিল 
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“চলে যাবার চেষ্টা করলে চলে যাওয়া যায়, কিন্ত চলে যাবার চেয়ে 
বড় কথা» কেন চলে গেলাম আমি তা জানব না। মাস্টারমশাইকে 
আমি কোনো কালে কিছু দিতে পারব না, এক যা সম্মান আর 
শ্রদ্ধা ।'"'জগতে সৎ সজ্জন সহৃদয় নান্ুষ আজকীল অনেক কমে 
এসেছে, আমর। ভাগাবশে এক-আধজনকে দেখতে পাই । মাস্টারমশাই 
তেমন মানুষ আমি তাকে নীচুতে নামাতে পারব না, সে তুমি যাই 
বলো, যতই বলো ।"""যদি আমি এখান থেকে চলে যাই, নিজের থেকে, 
তবে আমি জানব, আমি একটা অন্তায় করলাম। হয়তো সরাসরি 
অন্যায় নয়, তবু অন্যাঁয়**” 

স্থমিত্রা ভেবেছিল চুপ করে থাকবে, বলবে না যে, মানুষে মুখে 
যত বড় বড় কথা বলে, মনে তা বলে না। তবু স্ুমিত্রা বলল, “তোমার 
মাস্টারমশাইয়ের মান-মর্যাদা বেশী, না আমার? বিশ্বাস তুমি কাকে 
বেশী করো, ওঁকে না আমাকে ? 

“ছেলেমানুষের মতন কথা বলছ । এখানে ও-সব কথা আসে না ।” 

“আসবে না কেন, আসে । যাকগে, যদি তোমার ন্যায় করার 
ইচ্ছে থাকে, তৃমি এখানেই থাক, আমি কিছু বলব না আর। কিন্ত 
আমি বলে রাখছি, তোমার মাস্টারমশাইকে তুমি যা ভাব তা 
তিনি নন।” 

শীতাংশু একটা কথা এখন স্বীকার করে। দ্েবীদীস যত বড় 
মানুষই হোন, তিনি অন্তত এক জায়গায় সহ্ৃদয় নন; রমলাদির 
কাছে। শরীর কাছে দেবীদাস যে খুব কাছের মানুষ নন, হৃদয়ের 
সম্পর্ক ঘে ওদের নিবিড় নয়, অস্তরঙ্গ নয়, শীতাংশু এখন তা অনুভব 
করতে পারে । সে এবং সুমিত্রা যেমন, দেবীদাস এবং রমলা তেমন 
নন। তাদের বয়স অনেক কম বলে, এবং স্বভাব অন্য রকম বলেই 
যে এই রকম একা সম্পর্ক ত। নয়, তারা স্বামী-স্ত্রী, সাধারণ মানুষের 
মতনই একে অন্যকে আশ্রয় করে, এ ওকে পুরণ করে, ভালবেসে 


বেঁচে আছে । দেবীদাস এবং রমলাদি তাদের বয়সের মতন করে এবং 
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স্বভাব মতনও পরস্পরকে গ্রহণ করেছেন কি? মনে হয় না করেছেন । 
গুদের সম্পর্ক কেমন আড়ষ্ট, বিচ্ছিন্ন; সুন্দর ব্বাদ বা সৌরভ নেই, 
প্রাণহীন । রমলাদি যে সুখী নন, তার মুখ যে কত বিষপ্ন, এবং 
তিনি যে নিরস্তর এক বেদনার মধ্যে রয়েছেন, শীতাংশু এখন অক্রেশে তা 
অনুভব করতে পারে । দেবীদাস এবং রমলাদির জন্যে সে সত্যিই 
হুঃখ বোধ করে। সেজানে না, কেন ওরা এমনভাবে সংসারে বেঁচে 
আছেন! দেবীদাসের মতন স্বামী সত্বেও রমলাদি অন্ুখী, রমলাদির 
মতন স্ত্রী সত্বেও দেবীদাস নিষ্পৃহ! আশ্চর্য ! 
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দেবীদাস স্বপ্ন দেখছিলেন £ স্ব দেখছিলেন, তিনি ছু ভাগে 
ভাগ হয়ে গেছেন। তার খুব পরিচিত চেহারাটা একটা বড় কাঁচের 
বাক্সের মধ্যে দাঁড় করানো, এবং তিনি আর-এক দেনীদাঁস ওই কীচের 
বাঝ্সর চেহারার" মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে চলে যেতে যেতে হঠাৎ কার 
ডাকে মুখ ফেরাতেই বাক্সর মধ্যে নিজের অবিকল মূতি দেখতে 
পেলেন। প্রথমে মনে হল, কোঁনো বড় আয়নার মুখোমুখি তিনি 
দাড়িয়ে আছেন। কোথা থেকে যেন হালকা আলো আসছিল, 
পরিষ্কার নিজের চেহার! তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন । নিজের মুখ দেখতে 
কেন যেন ভাল লাগছিল দেবীদাসের, বয়সের সমস্ত ছাপ ফুটে আছে 
মুখে, মস্ত কপাল, সাদা অল্প কিছু চুল মাথায়, দাড়ি কামানো পরিচ্ছন্ন 
গাঁল, চামড়া একটু আলগা, লম্বা নাকের ডগা ঈষৎ ফুলে আছে, 
চিবুকের একপাশে একটি ছোট জড়ল।.*"যেভাবে মানুষ কখনও কখনও 
নিজের ওপর প্রসন্ন হয়ে সায়-দেওয়। সকৌতুক হাসি হাসে, দেবদাস 
সেই রকম করে একটু হাসলেন ; কিন্তু আয়নার দেকীদাস হাসল না। 
এই ঘটনা তীকে বিস্মিত করল, তিনি একটু নড়লেন, অন্য দিকের 
দেবীদাস স্থির হয়ে থাকল। সামান্ক্ষণ যেন বিমূঢ় থাকার পর 
দেবীদাস কয়েক পা পিছিয়ে আসতেই তার খেয়াল হল, তিনি যাকে 
দেখলেন সেই মৃত্তি আয়নায় প্রতিফলিত দেবীদীস নয়।-*.কৌতুহল 
বোধ করলেন দেবীদাস, এবং কিছুটা মনোযোগ দিয়ে দেখার পর 
বুঝতে পারলেন, কীচের বাক্সে তাকে কেউ ঠাড় করিয়ে রেখেছে । ওই 
কাঠামো থেকে তিনি কি করে বেরিয়ে এসেছেন- বুঝতে পারলেন না 
কিন্তু কৌতুক বোধ করলেন । কোনো যাছুকরের খেলা দেখছেন মনে 
হল। অল্প সময় ধাড়িয়ে থাকার পর তিনি মুখ ফেরালেন এবং মোজা 
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হাঁটতে লাগলেন। হাঁটার পথে তার মনে হল, শরীর বেশ হালকা 
লাগছে, জোরে জোরে তিনি হাঁটছেন, যেন ছুটে চলেছেন। এ-বয়সে 
দিব্য এক ছোকরার মতন তিনি কিভাবে ছুটতে পারছেন বুঝতে 
পারলেন না, কিন্তু তার পছন্দ হচ্ছিল, বেশ আনন্দ পাচ্ছিলেন |". 
যেতে যেতে দেখলেন এক গলিতে এসেছেন ; গলির পর ট্রাম রাস্তা । 
ট্রাম রাস্তায় এসে দাড়িয়ে পড়তে হল। কে যেন সারা গায়ে আগুন 
নিয়ে ট্রাম থেকে নেমে আসছে। সে জ্বলছিল, তার পোশাক-আশাক 
দেহ মুখ মাথা জলছিল। দেবীদাস এগিয়ে যাঁবেন কিনা ভাবছেন, 
তার গায়ের পাশ দিয়ে সেই জ্বলন্ত চেহারাটি চলে যেতে যেতে তাকে 
জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। দেবীদাসের গা বলল, কিন্তু অদ্ভ্ুতভাবে জলছিল 
যেন, তিনি গায়ের চামড়া মাংস রক্ত, বুক, চোখ, মাথা, মুখ সবই 
জ্বলতে দেখলেন, অথচ কোনো শিখা বা ধোয়া দেখলেন না। প্রচণ্ড 
একটি দাহ তার শরীরকে জ্বালাচ্ছিল, তিনি কীাপছিলেন, তার নিশ্বাস 
পুড়ে যাচ্ছিল, বুকে শব্দ হচ্ছিল__এ৭ং সহস! দেবীদাস অনুভব করলেন 
তার চোখ অন্ধ হয়ে গেল ।*-এরপর, যদিও আর দেখতে পেলেন না 
দেবীদাস, বুঝতে পারলেন, যে-যাছুকর তাকে খেলাচ্ছিল, তাকে বাইরে 
বের করে দিয়েছিল, সেই যাহ্কর দেবীদাসকে আবার যথারীতি কাচের 
বাঝে ঢুকিয়ে অন্য দেবীদাসের খোলসের মধ্যে পুরে দিল । হাততালি 
দেবার জন্যে একটিমাত্র দর্শক । রমলা । 

ঘুম ভেঙে গেল দেবীদাসের । চোখ মেলে দেখলেন, তিনি ঘরে, 
বিছানায় । ঘুম ভেঙে গেছে অনুভব করেও তীর উদ্বেগ দূর হল না। 
বিশ্রী অস্বস্তি এবং ক্লান্তি লাগছিল । শরীরে যথেষ্ট ঘাম হয়েছে । 
ঘরের পাখা চলছিল-_এবং একটি স্থায়ী মু শব্দ ছিল। কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে শুয়ে থাকার পর অস্বস্তিবশত তিনি বিছানায় উঠে বসলেন, 
তার গলা শুকনো, পিপাসা পেয়েছে । 

জানলার কাছেই জল ছিল । জল খেয়ে অনেকটা স্বস্তি পাওয়া 
গেল, স্বাভাবিকভাবে দেবীদাস নিশ্বাস নিতে পারলেন । বাইরে 
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প্লাবিত জ্যোতম্া। দেবীদাস বালিশের তল! থেকে সিগারেটকেন ও 
লাইটার উঠিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরালেন | অদ্ভূত স্বপ্রটি তখনও অন্ধ 
মাছির মত তার চারপাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল, বিরক্ত করছিল। দেবীদাস 
অন্থুবিধে বোধ করছিলেন । রমলা পাশে নেই, থাকলে হয়তো এতটা 
খারাপ লাগত না, বা এই অস্বস্তি কাট।বার জন্তে তিনি রমলাকে 
ডাকতে পারতেন। 

কয়েক মুখ সিগারেটের ধোয়। গলা এবং বুকে টেনে নেবার পরও 
তার এই বিষ্লী 'অন্বন্তি কাটল না, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন । চিট 
পায়ে গলিয়ে আস্তে আস্তে তিনি বাইরে এলেন, বারান্দায় ; বারান্দায় 
নেয়ারের খাটের চারপাঁশে সাদা ধবধবে মশারি, বাতাসে মশারির গা 
এবং চাল অনবরত কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল কে যেন রমলাকে মশারি 
তুলে খোজবার চেষ্ট। করছে । 

নেয়ারের খাটের কাছে এসে দেবীদাস দাড়ালেন, অল্প করে ধোয়া 
নিলেন গলায়, কয়েক মুহু্ দাড়িয়ে থাকার পর ডাকলেন, “রমলা 1” 

সাঁড এল না। দেবীদাপ আবার ডাকলেন, কোনো জবাৰ 
পাওয়। গেল না । 

মাথার দিকে মশারি তৃলে দেবীদাস ঘুমন্ত রমলাকে গায়ে হাত 
দিয়ে ভাকতে গিয়ে দেখলেন, বিছানা শূন্য, রমলা নেই, সে চলে যাবার 
সময় পায়ের দিকের মশারি অতি অযত্বে তুলে দিয়ে গেছে বলে 
বাতাসে এলোমেলো হয়ে মশারির জাল উড়ছে । দেবীদাস ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেলেন হঠাৎ । 

রমলা বাথকমে গেছে ভেবে তিনি সামান্য সময় অপেক্ষ। করলেন, 
তার বুক ধকধক করছিল ; রমল। আসছে ন। দেখে দেখীদাস শোবার 
ঘরের কাছে এলেন এবং বাথরুমের দিকে তাকালেন, আলোর একটি 
রেখাও দরল। দিয়ে আসছিল ন!। 

ভীত এবং আতঙ্কিত হয়ে দেবীদাস আবার বাইরে এলেন, বিছ্বান৷ 
পেরিয়ে সিঁডিতে এসে দীড়িয়ে সামনে তাকালেন। আদিগন্ত 
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জ্যোৎম্নার প্লাবন । সেই জ্যোৎম্নায় দেবীদাস দেখলেন, বাড়ির গেট-এর 
ওপারে রাস্তা থেকে নেমে মাঠে রমলা দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণে 
যেন তার বন্ধ হয়ে যাওয়। শ্বাস সামান্য পড়ল। 

সামান্য কয়েক ধাপ সিড়ি ভেঙে বাগানে নামলেন দেবীদাস ; 
বাগানে নেমে সরু পথে ধীর পায়ে হাটতে হাটতে তিনি দূরে 
জ্যোৎস্ায় রমলাকে দ্রীড়িয়ে থাকতে দেখছিলেন। দৃশ্যটি তার কাছে 
অপ্রাকৃতের মতন লাগছিল। আকাশে পূর্ণ চাদ, বৈশাখের নির্মেঘ 
শৃন্যত! থেকে উচ্ছলিত কিরণ এসে পড়েছে; রাত্রি বুঝি মধ্য প্রহর; 
নিস্তব্ধ, নির্জন ও নিদ্রিত এই চরাচরে ধবল জ্োতস্গ(র মধ্যে রমলাকে 
বড় একাকিনী ও করুণ লাগছিল । দেবীদাসের মনে যে উৎকণা 
জেগেছিল সামান্য আগে, এখন তা অনেকটা কমে এসেছে, তবু তিনি 
স্বাভাবিক হতে পারছিলেন না। 

ফটকের সামনে এসে দীড়ালেন দেবীদাস, ফটক হাট করে খোলা, 
কিছু দূরে রমলা । রমলা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর পা 
পা করে হাটছিল, তার মুখ দেবীদাসের দিকে না থাকায় সে 
দেবীদামকে দেখতে পেল না। দেবীদাসের মনে হল, রমল! কেমন 
এক ঘোরের মধ্যে রয়েছে, আচ্ছন্নতার মধ্যে ; দেবীদাসকে যদিবা 
এ সময় সে দেখে তবু চিনতে পারবে না হয়তো । হাতের সিগারেট 
ফেলে দিলেন দেবীদাস। 

রমলা মুখ নীচু করল, সে কোনো দিকে নজর করছিল না, যেন 
নিশির ঘোরে মাঠের মধ্যে হীটছিল | 

দেবীদাস দেখলেন, রমলার গায়ের শাড়িটা সাদা, হয়তো পাড়ের 
কাছে ফিকে কোনে। রঙের সরু টেপ আছে, সেই বিবর্ণ রঙ 
দেখা যাচ্ছিল না এখন। পায়ের কাপড়, পিঠের আচল বাতাসে 
উড়ছিল। 

দেবীদাস বুঝতে পারলেন না, রমলা আজকাল রোজই রাত্রে 
এভাবে বাইরে চলে আসে কি না! হয়তো আসে, হয়তো আজই 
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এসেছে । কেন এসেছে দেবীদাঁস তাঁও জানেন, কিন্তু জানেন না 
মলা এক! একা কোথায় যেতে চায় ! 

ধীর পায়ে রমলার পিছনে এসে দীড়ালেন দেবীদাস ৷ জামান্ঠ 
ইতস্তত করে ডাকলেন, “রমলা ৮ 

রমল! যেন কানে শুনতে পেল না, তার খেয়ালে এল ন। | হাওয়ায় 
চার পিঠের আচল উডে যাচ্ছিল বলে বা হাতে শক্ত করে সে আচলের 
কাণ ধরে দাড়িয়ে থাকল। 

দেবীদাস এবার আরও কাছাকাছি এসে ডাকলেন রমলাকে। 

রমলা মুখ ফেরাল্‌। দেবীদাসকে দেখল কয়েক পলক। মনে 
চল যেন, দেবীদাসকে দেখবে আশা করে নি। 

দেবীদাস বললেন, “বাড়ি ছেড়ে এভাবে বাইরে বেরিয়ে এসেছ ? 

রমল! কোনে! জবাব দিল না। তার মুখ পাথরের দীতের মতন 
দ্খাচ্ছিল, সাদা প্রাণহীন । কিছু চুল তার কান এবং গালের কাছে, 
*পালে এলোমেলে! হয়ে জড়িয়ে ছিল, উড়্ছিল। চোখের দৃষ্টি ঠাণ্ডা; 
[ত্যিই সে কোনো আচ্ছন্নতার মধ্যে আছে। 

দেবীদাস কাধে হাত দিলেন রমলার, “চলো |” উনি কাধে হাত 
রখে এবং আস্তে করে চাঁপ দিয়ে যেন রমলাঁর এই অর্ধচেতনা ভাঙতে 
ঢাইলেন, ভাঙিয়ে বাড়ির দিকে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা করলেন । 

রমলা দাড়িয়ে থাকল, তার ছায়৷ পড়েছে মাঠে, ছায়াটি দেবীদাসের 
হায়ার পাশাপাশি মিশে আছে । খুব আস্তে নিশ্বাস নিচ্ছিল রমলা, 
ঠাদের আলোয় তার সাদ! দীর্ঘ সুন্দর হাত মোমের মতন মস্যণ 
[নে হচ্ছিল । 

দেবীদাস আর ফাড়িয়ে থাকতে দিলেন না রমলাকে, আস্তে করে 
নামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাটতে লাগলেন, কীধ থেকে হাত 
পরালেন না । 

“তুমি এভাবে বাইরে চলে এলে কেন? আসা উচিত হয় নি» 
দেবীদাস বললেন । 
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রমলা কথা বলল না। সে হাটছিল। 

দেবীদাস আবার বললেন, “আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
তোমায় কোথাও দেখতে না পেয়ে ছুর্ভীবনা হচ্ছিল ।” 

রমলা ক্রমশ তার চেতনার মধ্যে আসছিল । এখন সে দেবীদাসকে 
এবং নিজেকে যেন সম্পুর্ণ করে অনুভব করছিল ; তার চোখে বাড়ি, 
পথ, জ্যোতস্সা এবং রাত্রির ধারণাঁগুলি ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার হচ্ছিল, 
সে দেবীদাঁসের কথা শুনতে পাচ্ছিল । দেবীদাস ভয় এবং ছুর্ভাবনার 
কথা বললেন, রমলা বুঝতে পারল । 

ফটকের কাছাকাছি এসে দেবীদাস আবার বললেন, “তুমি কি 
রোজ এইভাবে বাইরে চলে আস ?” 

রমলা মাথ। নাড়ল ; বোঝ। গেল না সে না বা হ্যা বলল। 

দেবীদাস ফটকের কাছে এসে রমলার কাধ থেকে হাত সরালেন ; 
রমলা ভেতরে এল । ফটক বন্ধ করে দিয়ে দেবীদীস রমলা'র সামান্য 
পিছনে পিছনে আসতে লাগলেন । তার মন বার বার এলোমেলো৷ 
হয়ে যাচ্ছিল, কখনও সেই ছুঃস্বপ্র, কখনও রমলার শুন্য বিছানার কথা 
ভাবছিলেন। সামান্য আগে জ্যোতমালোকে যে দৃশ্টাটি তিনি দেখেছেন, 
তার কথাও তার মনে আসছিল । এর কোনোটিই স্বাভাবিক নয়, 
প্রত্যাশিত নয়, তবু দেবীদাসের মনে হচ্ছিল, তিনি যেন কোনোদিন 
ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মতন এসব দেখেছেন । 

রমল। পিডি দিয়ে উঠে বারান্দায় এল, বারান্দায় এসে, নিজের 
বিছানার কাছে দাঢ়াল। দেবীদাসও স্ত্রীর পাশে এসে ফাড়ালেন। 

হাওয়ায় মশারির জাল দুলে ছলে উডছিল। দেকীদাস হাত 
বাড়িয়ে মশারি সরিয়ে রমলাকে বসতে বললেন । 

রমলা বসল; দেবীদাসও স্ত্রীর পাশে বসলেন। বাগান এবং 
মাঠের দিকে মুখ করে বসে সাদা ঠাণ্ডা জ্যোত্ননার দিকে তাকিয়ে 
থাকল ছুঙ্গনেই । অনেকক্ষণ কেউ কোনো রকম সাড়া দিল ন|। 
শেষে দেবীদাসই কথা বললেন । 
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দেবীদীস বললেন, “তুমি আজকাল একল! বাইরে শোও । আমি 
চছুই বুঝতে পারি না। রাস্তিরে ঘুমোও না?” 

“ঘুম ভেঙে যায়” রমলা বলল। তার গলার স্বর শাস্ত, 

দু, ঠাণ্ডা । 

দেবীদাস স্পষ্ট অনুভব করতে পারলেন রমলা কি বোঝাতে 
[ইল। সে কেন ঘুমোতে পারে না, কেন তার দুম ভেঙে যায় 
নবীদাীস তো! জানেন, তবে কেন অকারণ এই প্রশ্ন করছেন । 

সামান্য সময়, চুপ করে থাকলেন দেবীদাস। তার চোখের সামনে 
মলার সেই আশ্চর্য মৃতিটি ভেসে উঠল £ জ্যোতমীর মধ্যে মাঠে 
1রিপুর্ণ স্তব্ধতা ও রাত্রির মাঝখানে সে এক। টাটিয়ে আছে। কেন? 
মলা কি কোনে সাম্ত্ন। খুঁজতে যায়? ও কি এইভাবে কোথাও 
[লে যাবার চেষ্টা করে প্রত্যহ, অথচ পারে না? রমলা কি দেবীদাসের 
হ ও আশ্রয় ছেভে নিরাতীয় বিশ্বের মধ্যে এসে দাড়াতে চায়? 
কংব! কোনো ছুঃস্বপ্ের ঘোরে সে স্তুমিত্রাদের কাছে গিয়ে দেবীদাসকে 
গারও স্পষ্ট করে জানার জন্যে বিছানা ফেলে উঠে আসে? 

দেবীদাস বেদনা বোধ করছিলেন। যদি এভাবে কোনোদিন 
কাথাও চলে যাঁয় রমলা, ভূল করবে । 

“ভুমি এভাবে একলা বাইরে চলে যাও কেন?” দেবীদাস 
বললেন, ছুঃখের গলায় সহানুভূতির স্বরে । 

“জানি না।” রমলা ছোট করে জবাব দিল। 

“আমার মনে হল, তোমার তেমন জ্ঞানও থাকে না তখন ।*"* 
এভাবে বাইরে যেতে নেই ।” দেবীদাস কোমল করে বললেন। তার 
কথাগুলি সরল, কিন্তু অর্থ যেন আরও একটু গভীর । 

রমল। নীরব থাকল। তারপর এক সময় বলল, “আমার আর 
জ্বীন নেই । কি হবে জ্ঞানে 1” 

দেবীদাস বুঝতে পারলেন। রমলা বাস্তবিকই ভ্তানহারা হয়ে 
পড়েছে । তার কাছে এই অবস্থাটা সম্ভাতীত। 
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গভীর করে নিশ্বাস ফেললেন দেবীদাস, “এভাবে চললে তুমি 
পাগল হয়ে যাবে |” 

রমলাকে এখন আর অতটা স্বপ্নাচ্ছন্নের মতন দেখাচ্ছিল না, 
তার হব চোখের মণি জেগে উঠেছিল । বলল, “আমার কিছু হয়ে 
গেলেই আমি বীচি ।” 

দেবীদাস লক্ষ করলেন রমলা'র গলায় তিক্ততা নেই, বিতৃষ্ণ! নেই, 
সে অতিরকম নিস্পুহ, হতাশ । কিছু বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, কি 
মনে হওয়ায় বললেন না । স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরালেন। রমলার 
বিবেচনাবোধ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দেবীদাস বুঝতে পারলেন না, রমলা 
কি করে ওকথা বলতে পারল ! 

“রমলা-_-; দেবীদাস ধীরে ধীরে বললেন, “আমি আগে কখনও 
তোমায় এত অস্থির হতে দেখি নি। তোমার স্বভাব বদলে গেছে । 
আজকাল তুমি অন্তরকম হয়ে যাচ্ছ ।” 

রমলা কোনো সাড়া দিল না। হাতের তালুতে মুখ ভর করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

দেবীদাস কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকলেন, কিছু ভাবছিলেন, শেষে 
স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরিয়ে শান্ত গলায় বললেন, “এই জগতটা তোমার 
একেবারে অচেনা নয়, কিছুটা! চেন। অধীর হয়ে এমন কিছু করো না 
যাতে কোনো লাভ নেই ।” 

“আমার লাভ কোথাও নেই ।” রমলা বলল। 

দেবীদাস সঙ্গে সঙ্গে কোনো কথা বললেন না। ভাবলেন 
সামান্য, তারপর বললেন, “অনেক সময় মানুষ লোকসানকেও লাভ 
বলে ভুল করে। ভাল ন! হোক, নিজের ক্ষতি নিজে করো! না ।” 

রমল৷ স্বামীর দিকে মুখ ফেরাল, দেখল দেবীদাসকে, বলল, 
“বুদ্ধিমানে করে না। আমি বুদ্ধিমান নই ॥ 

না বোঝার মতন কিছু নয়, দেবীদাস বুঝতে পারলেন, রমলা তাঁকে 
আঘাত করল। আহত হলেন না দেবীদাস, বললেন, হয়তো তুমি 
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ঠিকই বলেছ।"."তবে এখানে আমি নিজের ক্ষতির কথা ভাবি নি, 
তেমন করে ভাবি নি অস্তত।৮ বলে সামান্য থেমে থাকলেন দেকীদীস, 
অন্যমনস্ক হলেন, তারপর বললেন, “তুমি আজ আমায় বড় বেশী রকম 
ভয় পাইয়ে দিয়েছ ।**বেশ, তোমার যা জানার ইচ্ছে আমি তোমায় 
বলব। তোমার এই অশাস্তি তাতে কতটুকু কমবে আমি জানি না, 
তবু বলব ।***আজ না পরে অন্য সময়*-৮ দেবীদাঁস নীরব হলেন। 

রমলা স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । দেবীদাসের মুখের ভাবে 
কোথাও প্রতারণা নেই। মুখ বিষগ্ন, হয়তো এখনও কোথাও তার 
মানসিক উৎকণ্ঠার এবং কোনো রকম ক্লেশের কালিমা লেগে আছে, 
তবু ওই মুখ সংযত। দেবীদাস দৃর প্রান্তরের দিকে অপলকে তাকিয়ে 
ছিলেন, তার নিশ্বাস পড়ছিল না, বুকের মধ্যে জমছিল। 

কিছু সময় এইভাবে কাটল, ছৃটি মানুষ নীরবে বসে থাকল। 
দেখীদাস কি যেন ভাবছিলেন, তন্ময় $ রমলাঁও কিছু ভীবছিল, 
অন্যমনস্ক । শেষে দেবীদাস নিশ্বা ফেললেন দীর্ঘ করে, বিছ্বানা থেকে 
উঠে দাড়ালেন, বললেন, “শীতাংশুদের কাছে তুমি আমায় চিনতে 
যেও না, ভুল মানুষ চিনে আসবে ।” দেবীদাস আস্তে আস্তে ঘরের 
দিকে চলে গেলেন । 

রমলা অনেকক্ষণ একই ভাবে বসে থাকল, চোখের সামনে জ্যোতসা 
বই কিছু ছিল না, জোয়ারের মতন এই জ্যোৎস্ায় বাগান, কীটাগাছের 
বেড়া, মাঠ, পথ এবং দূরবর্তী বৃক্ষগুলি অসাড় ও ছায়াসদৃশ লাগছিল । 
রমলা এই জ্যোৎমার মধ্যে কোনো সৌন্দর্য বা সুখ খুঁজছিল না, 
সীমাহীন এক শৃনম্ততার মধ্যে তার অনুভূতি অত্যন্ত উদাসীনভাবে যেন 
ভাঁসছিল। নির্দিষ্ট করে বা স্থির করে তার কিছু মনে আসছিল না, 
সে শুধু গভীর এক বঞ্চনা অনুভব করছিল, এবং অতিরিক্ত দীনের মতন 
নিজের সমস্ত অস্তিত্বকে অর্থহীন মনে করছিল। নিঃন্ব, নিঃসজ, 
নির৫থ জীবনের বেদনায় শেষাবধি তার ছু চোখ ভরে জল এল । 
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দেবীদাস আর বারান্দায় আসেন নি। তিনি ঘুমিয়েছেন কিনা 
তাও বোঝা যাচ্ছিল না। রাত বুঝি শেষ প্রহরে, রমল! বিছানায় 
শুয়ে ছিল। শুয়ে শুয়ে নিজের কথা ভাবছিল । 

জীবনের শুরু কোথায়, কবে, কেমন করে হয়েছিল রমলার ভাল 
মনে নেই। লোকমুখে শুনেছে, কাশীতে । কাশীতে তার বাবা 
শীস্ত্রচর্চা করতেন, অধ্যাত্ববিষ্ঠয় তার মোহ ছিল, সম্মানও ছিল। 
বাবা মার। গেলেন, কাশীর গঙ্গার জল তার সমস্ত অধ্যাত্মবিগ্ভাকে 
ধুয়ে কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল কেউ জানে না, ভাদ্র মাসের 
সকালে একবার যেন রমলা মা*র সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে াড়িয়েছিল 
বাবাকে খুঁজতে । মনে পড়ে না, তবু খুব অস্পষ্ট ওইট্ুকু স্মৃতি যেন 
জোর করে ধরে রাখা আছে। 

কাশীতে বাবার জানাশোনা ভদ্রলোক ছিল অনেক, খিয়জফিকাল 
সোঁসাইটির এক ভদ্রলোক মাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, তার 
এক বন্ধুর কাছে। রমলার সেই বাড়ির কথা আবছা মনে পড়ে, ফটক 
লাগানো মস্ত পাঁচিল ঘের! বাড়ি, মাথা ড় নারকোল গাছ কয়েকটা, 
নীচে ঘোড়ার আন্তাবল, কাঠের সিড়ি, বড় বড ঘর, ফাঁকা, অন্ধকার, 
ধুলোয় ভরা । পুরোনো এক গন্ধ উঠছে সবখানে, দেওয়ালগুলো 
দিনের পর দিন ফ্যাকাসে হয়ে হয়ে বাসি রঙ ধরে গিয়েছিল, বালি 
ঝরে ঝরে পড়ত। কত যেন ঘর ছিল সে বাড়িতে, কে জানে! 
মানুষ ছিল মাত্র ছজন ; একজন গেরুয়া বসন পরত, কীধ পর্যস্ত চুল 
ছিল তার, সাদা চুল, রঙ ছিল সোনার মতণ। বাড়ির একপাশে 
এক মস্ত ঘরে থাকত সে ; ঘর জুড়ে ফরাসপানা, চাদর একেবারে চিট ; 
সমস্ত ঘর ভত্তি করে দেবদেবীর ছবি, বিরাট বিরাট, ছবিগুলো! মাথায় 
রমলার চেয়ে বড় বই ছোট ছিল না। ঘরটায় আর ছিল ধূপধুনোর 
গন্ধ, কিছু বইপত্র, দোয়াত কলম, একটা ডেক্স। মা বলেছিল, 
সাধুদাছ্ব বলবে ওকে । রমলা সাধুদাছবর ঘরে ঢুকত না বড়, তার ভয় 
করত। সাধুদাছধ ওই ঘরের জানলা খুলত না বড় একটা, ঘরটা আবছা 
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হয়ে থাকত। রাত্রে ওই ঘরে ভূত ডাকা হত। কারা যেন আসত সব, 
তারপর দরজা বন্ধ করে ভূত ডাকা চলত । মা বলত, ভূত নয়, আত্মা । 

কলকাতার সেই ভূতের বাড়িতে অন্যজন যে থাকত, তাকে দিদিমা 
ব্লত রমলা । রূপকথার রাজকন্যার মতন দিদিমা শুধু তার ঘরে 
পালস্কে শুয়ে থাকত। ছেলেবেলায় বুড়ি যে সত্যিই রাজকন্যা! ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই, তার বুকের রঙ ছিল পদ্মর মতন, এমন ফরসা আর 
নরম । দিদিমা আঁফিড খেত, আর পালক্কে শুয়ে থাকত ঝিম মেরে। 
মাঝে মাঝে তার মাথায় পাগলামি ভর করত। তখন শুধু সাজত, 
যত রাজ্যের পোশাঁক গয়না বার করে, উলঙ্গ হয়ে মাজত, আর খারাপ 
খারাপ কথা বলত । 

দিদ্রিম। হুট করে একদিন মরে গেল। দিদিমা মরে যাবার পর 
সাধুদাছ মাকে বলল £ আমার সঙ্গে হরিদ্বার চল্‌, ওদিকে ঘুরে বেড়াব। 
তোর মেয়েকে আমার এক ভাইপোর কাছে দিয়ে যাই। মানুষ 
করতে হবে তো! 

মা প্রথমে রাজী ছিল না, পরে রাজী হয়ে গেল। ন1 হয়ে 
উপায় ছিল নাঁ। মার স্বভাব ছিল ওই রকম, সংসারে একেবারে 
জড়ানো ছিল না; স্থুখছুঃখ, আপন-পর প্রায় যেন সমান ছিল। তা 
ছাড়া মেয়েকে যখন কোথাও না কোথাও গচ্ছিত করেই যেতে হবে, 
দুদিন পরেই হোক কি দশদিন পরে-_-তখন আপত্তি করে লাভ কি। 

মুঙ্গেরে এল রমলা । ততদিনে তার বেশ চ্ছান হয়েছে, বড় হয়ে 
উঠেছে অনেকটা । মুঙ্গেরে ছিলেন বনবিহারীবাবুং সাধুদাছুর ভাইপো । 
তিনিই হলেন পালক । ধনী মানুষ, কিন্তু সদাশয়। স্ত্রী মারা গেছে 
অনেক দিন, বাড়িতে বড় মেয়ে আর ছুই ছেলে। মেয়ে মণিদি, 
দেখতে তত সুন্দরী নয়, কিন্তু সরল আর হাসিখুশীভরা স্বভাব বলে 
মণিদিকে বড় সুন্দর লাগত । ছেলেদের মধ্যে বড়-_শিরীষ, ছোট 
গিরীখ । গিরীশ ছিল বমলার সমবয়সী, শিরীষ বছর চার পাঁচের 
বড়) তারও বছর ছুই বড় মণিদি । 


পারিবারিক আবহাওয়ায় জীবন কাটানো বলতে যা বোঝায় 
মুঙ্গেরেই তেমন জীবন কেটেছে রমলার। কাকাবাবু-_বনবিহারীবাবু 
মেয়ের যত্বে রেখেছিলেন তাকে । কোথাও কোনো রকম ক্রি 
রাখেন নি। উকিল মানুষ, পশার ছিল খুব, সময় পেতেন না, তবু 
এক একদিন ডেকে রমলাকে যত রাজ্যের পড়া ধরতেন । বলতেন £ 
“তোর মাথা ভাল, মন দিয়ে লেখাপড়া করলে ফার্ট্ণ হবি ।”**"রমলার 
মাথা তেমন কিছু ভাল ছিল না, ভাল মাথা ছিল গিরীশের । শিরীষদা 
মাঝারি। আর মণিদি পড়াশোনা করত না; বলত, দূর বাপু, 
আজ বাদে কাল বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে হাতা-খুন্তি নাড়ব, অত 
পড়াশোনা কে করে । বাবার সংসারেও মণিদি হাতা-খুস্তির তদারক 
করত। 

মাঝে মাঝে চিঠি আসত মা'র। সাধুদাছুর সঙ্গে কোন কোন 
তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সাধুদাছও এক-আধবার চিঠি লিখতেন। 
মা'র শেষ চিঠি এসেছিল পুষ্কর থেকে । তাঁতে ম! লিখেছিল ঃ রমলা 
মা আমার, আমার খুব অস্থুখ ;$ তোমায় দেখতে মন বড় ছটফট করে ; 
আর বুঝি তোমায় দেখতে পাব না। আমি তোমায় ভগবানের হাতে 
তুলে দিয়ে এসেছি, ভগবানই তোমায় দেখবেন। তুমি ছুঃখ করো না। 

মা'র জন্যে মন খারাপ হত, কিন্তু সয়ে গিয়েছিল বলেই তেমন 
যেন আর লাগত না। পুদ্ধরেই মা মারা গেল। সাধুদাহ চিঠি 
লিখলেন বড় করে । অনেক কিছু বুঝিয়ে । রমলার যা বয়েস তাতে 
অত কথা বোঝার কিছু ছিল না, শুধু বুঝল, মা*র অস্থখ বুঝেই সাধুদাছ্‌ 
তাকে ওইভাবে আড়াল করে নিয়ে হাওয়। খাইয়ে বেড়াচ্ছিল। 
সাধুদাত্ লিখেছিল £ তোর নামে বিহারীর কাছে আমি গয়নাগাটি 
রেখেছি । বড় হয়ে যখন বিয়ে করবি, সব পাবি। আমি এবার 
কেদারবদরীর দিকে যাব আবার । চিঠিপত্র পাবি না । 

সাধুদান্বর চিঠি আর কোনো কালেই আসে নি। তিনি নাকি 
পাহাড়ী নদী পেরোতে গিয়ে মারা গিয়েছিলেন । খবরটা যখন পাওয়া 
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গেল তখন মণিদির বিয়ে। বিয়ের গোলমালে সাধুদাছুর মৃত্যু 
হারিয়ে গেল । 

মজঃফরপুরে চলে গেল মণিদি, এ বাড়িতে তারা তিনজন £ 
কাকাবাবু, শিরীষদ1! আর গিরীশ। শিরীষদা তখন কলেজে পড়ছে। 
রমলাও তেরো চৌদ্দ বছরের মেয়ে ।*-*বছর ছু তিন কেটে গেল, 
কোথাও কোনো গোলমাল ঘটল না। এক যা, রমলা শিরীষদার 
চোখমুখ থেকে নিজের বয়ম জানতে শিখল। শিখে অখুশী হল না। 
নিজেকে দেখার“জন্তে আয়না ছিল, কিন্তু আয়না সব জিনিস দেখাতে 
পারে না। শিরীষদা যদি আয়নার কাচ হত তবে রমলা তার ভেতরের 
রহস্তটা বুঝতে পারত না । ওই বয়সে মেয়েদের শরীর ওপরে যতটা 
বাড়ে ভেতরে তারও বেশী শেকড় ছড়ায় । রমলা শিরীষদার চোখে 
নিজের রহস্য চিনতে শিখল। পরম রহন্তের মতন বুঝল তার মধ্যে 
এমন আকর্ষণ আছে যা শিরীষদাকে বশ করে ফেলেছে। 

কাকাবাবু মারা গেলেন পরের বছর, শিরীষদা তখন বি-এ পাশ 
করেছে ।...কথা ছিল আইন পড়বে ; কিন্তু সে পাঁটনায় গিয়ে আইন 
পড়তে চাইল না । মণিদি কত বলল, জামাইবাবু অনেক বোঝাল, 
তবু শিরীষদা আইন পড়তে রাজী হল না, বলল, গিরীশ পড়বে, আমি 
ওকালতি করতে পারব না। তখন রমলাঁও চেয়েছিল, শিরীষদ! 
পাটনায় না যাক। সকলের সামনে শিরীষদার পাটনায় না যাওয়ার 
জন্যে অন্যদের মতন রাঁগ দেখাত, কিন্তু মনে মনে সে খুশী ছিল। 

হ্যা, আসল কারণ রমলা । শিরীষদা রমলাকে রেখে বাড়ি-ছাড়া 
হবে না। এতদিন যেন স্বাভাবিকভাবেই রমলা তাদের সম্পত্তির 
অন্তর্গত ছিল, এবার অভিভাবকহীন বাড়িতে শিরীষদা হল মাথা; সে 
তার সম্পত্তিতে ভোগদখল বসাল। 

. স্বমলা আপত্তি করে নি, বাধা দেয় নি, এমন কি মনেও করে নি, 
কাজটা অনুচিত হচ্ছে। সে সহজ ভাবেই শিরীষদার দখলে চলে 
গিয়েছিল, কেননা জানত, এবাড়িতে তার অধিকার স্থায়ী হবে। 


১৩৫ 


ওই বয়সে অনেক কিছু জিনিস আছে যা হয় নিতে নেই, ন| হয় 
সাবধানে পুকিয়ে-চুরিয়ে নিতে হয় । রমলা বোকামি করেছিল, যা 
নেবার নয় সে তাই নিয়েছিল, যা গোপনে লুকোচুরির মধ্যে থাকলে 
তার ক্ষতি হবার ভয় কম ছিল তেমন গোপনতাও রাখে নি। কেন সে 
এরকম করেছিল সে নিজেও জানত না। জ্ঞান হবার পর থেকে সে 
দেখেছে, তাঁব বা তাদেব নিজের থেকে করার কিছু ছিল না, অন্েব 
ইচ্ছায় যা হবার হয়েছেঃ রমলাদের বরাবরই কেউ একজনের ন। 
একজনের হাতে দিয়ে গেছে । বাবাব বন্ধু তাদের সাধুদাহুর কাছে, 
সাধুদাত্ব কাকাবাবুর কাছে তাকে দিয়েছে, মাও তাকে এখানে দিয়ে 
গিয়েছিল । কাকাবাবু মারা যাবার পর স্বাভাবিকভাবেই সে 
শিরীষদার হাতে যাবে । নিজের ইচ্ছায় যখন কিছু হচ্ছে না, তখন 
কখন কি নেওয়া উচিত, কি ভাবে নেওয়। উচিত এ-সব দ্বিধা তার 
আসে নি। তাছাড়া সে ধরেই নিয়েছিল, শিরীষদ। তাঁকে বিয়ে 
করবে। 

গগুগোল বাধাল গিরীশ । গিরীশ যত বড় হয়ে উঠছিল, ততই 
তার মুখ খুলছিল । সে ছিল অহংকারী, জেদী, নির্দয় । “স কখনও 
কোথাও নিজের অধিকার ছাড়ে নি। কাকাবাবু মারা যাবার পর 
থেকে সে দেখত, রমলার ওপর শিরীষই পুরোপুরি দখল বসিয়েছে ; 
নিজের উত্তরাধিকার অংশত সে চাইত। রমল! তা বুঝতে পারত। 
কিন্ত তার করার কিছু ছিল না। গিরীশ একদিন সোজাস্থজি বলে 
দিল রমলাকে £ “য় তুমি মজঃফরপুরে দিদির কাছে যাও, না হয় 
এ-বাড়ি ছাড়। তোমরা যা করছ হছুজনে, তাতে এ-বাড়ির মান 
বাঁচানো দায় । 

গিরীশের সঙ্গে ঝগড়া করার সাধ্য রমলার ছিলি না। বিবাদটা 
ভাইয়ে ভাইয়ে । মণিদি ছুটে এল মজঃফরপুর থেকে সামাল দিত, 
কিন্তু কিছু হল না। শিরীষদা বলল, “আমি ওকে বিয়ে করব । 
গিরীশ জবাবে বলল, “বাবার বন্দুকটা এখনও এ-বাড়িতে আঙ্ছে। 
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তুমি যদি এই বিয়ে কর, আমি মরব। আমি বেঁচে থাকতে আমাদের 
পরিবারে এরকম মেয়ে বউ হয়ে আসতে পারে না।ঃ 

বউয়ের জন্যে গিরীশরা কেমন মেয়ে চায়, রমল! জানতে চায় নি। 
কিন্তু রমলা! দেখল "স বউ হল না, হতে পারল না; শিরীষদা সাহস 
পেল না; মন্ত পাত্রীকে বিয়ে করল, রমলা এল মজঃফরপুর । 
সেখান থেকে পাটনা । পাটনায় কাকাবাবুদেব এক বাড়ি ছিল, ছোট, 
কাকাবাবুকে মাঝে মাঝে আসতে হত। উনি মারা যাবার পর সেটা 
খালি পড়ে ছিল । সেই বাড়িতে রমলাকে এসে উঠতে হল, ব্যবস্থাটা 
শিরীষদার আর মণিদির । মাঝে মাঝে শিরীষদা আসত বাবসায়িক 
কাজেকর্মে ; তাঁর কর্মচারীরা আসত । গিরীশ চলে গিয়েছিল কলকাতায় 
আইন পড়তে । সে আর ফেরে নি, কলকাতাতেই থেকে গেল। 

শিরীষদাঁৰ বট হতে পারে নি রমলা, কিন্তু রক্ষিতা হয়ে থাকতে 
পেরেছিল । যে কোনো কারণেই হোক শিরীষদার কোথাও যেন 
রমলার ওপর একটা ভয়ঙ্কর দখলদারি স্বত্ব ছিল। সে ত্বত্ব সে 
ছাড়ে নি। হয়তো শিরীষদাঁও তার জেদ ধরে রেখেছিল ; ভাই, বোন 
এবং বউয়ের ওপর সে তার জেদ দেখিয়েছে, রমলাকে ত্যাগ করে নি, 
পাটনার বাড়িতে রেখে দিয়েছিল। যুবতী মেয়েরা যখন অনাত্মীয় 
কোনো পুরুষের ভরণ-পৌষণের মধো থাকে, আর থাকার সম্পর্কটা 
কমবেশী অসামাজিক হয়, তখন তাকে রক্ষিতা ছাড় আর কি বল 
যাঁয়।...শিরীষদার সঙ্গে সম্পর্কটা শেষাবধি তাই ছিল। রমলাকে 
সে অযত্ব করে নি, অনাদর করে নি; বরং সযত্বেই রেখেছিল । 

বয়ম যখন আরও বেড়ে গেল, তখন রমলা দেখল, শিরীষদার 
নানারকম অনুশোচনা এসেছে । ভোগসাধ, ইন্ড্িয়স্থখ মিটে গেছে; 
মোহ, জেদ, স্বত্বাধিকারের বাসনা আস্তে আস্তে কেটে গেলে যা হয় 
শ্রীষদার তাই হয়েছিল। তখন তার বয়স তাকে গৃহগত করেছে, 
ছেলেমেয়ের কাছে মান-সম্মীন-মর্যাদার প্রশ্ন দেখা দিয়েছে । রমলাকে 
বাঞ্ষিপুরের দিকে একটা ভাড়াটে বাড়িতে পাঠিয়ে দিল শিরীষদা 
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দেবীদাস রমলাকে পাটনার বাড়িতেই দেখেন। শিরীষদাদের 
বাড়ির কাছেই তাঁর ভাড়াবাড়ি ছিল। আলাপও ছিল শিরীষদার 
সঙ্গে সাধারণ আলাপ । এক-আধবার দেবীদীসও ও বাড়িতে এসেছেন 
দরকারে । 

বাকিপুরের দিকে উঠে যাবার পর রমলার একটা মা্সহারা আসত, 
আর কিছু নাঃ কেউ আর আসত না। একবার বড় বিপদে পড়ে 
রমলাকে দেবীদাসের কাছে যেতে হয়েছিল স্থপারিশ চাইতে । তারপর 
দেবীদাস বার কয়েক তার বাড়িতে এসেছিলেন । শেষে একদিন 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করলেন। তখন রমলার বয়স পঁচিশ ছাড়িয়ে গেছে, 
সামনে কিছু দেখা যাচ্ছিল না। রমলা নিজের ইচ্ছায় সেই প্রথম 
একটা কাজ করল জীবনে, দেবীদাসের প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। 

মানুষের স্বভাব তার মুখের আদলের মতন, বয়সে কিছু হেরফের 
হয়, কিন্তু পালটে যায় না। রমলার স্বভাবে যে নিক্ষিয়তা এবং 
নির্ভরতা ছিল, তা! পাঁলটালো না; মে যেন ধরে নিল, বরাবর যেমন 
সে এক হাত থেকে আর-এক হাতে চলে যাচ্ছে, এও তেমনি; 
তফাত শুধু এই যে, শিরীষদা যাবার সময় তাকে দেবীদাসের হাতে 
দিয় যায় নি, ভাগ্য-_বা মার কথায় ভগবান--তাকে দেবীদাসের 
হাতে তুলে দিয়েছে । 

প্রথম প্রথম সে কৃতজ্দের মতন, বাধিত বিত্ত মতন থাকত? 
দেবীদাসের ককণা ও মহান্ভবতার কাঁছে মাথা-মুখ হেট করে দিন 
কাটাত। অনুগত দাসীর মতন দেবীদাসের সংসারে পড়ে ছিল। 
তারপর দ্েবীদাস পাটনা ছাড়লেন, ভাগলপুর; ভাঁগলপুর থেকে 
আরেক চাকরি ; সেখান থেকে এখানে । আজ সাত আট বছরের 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে শেষের তিন চারটে বছরেই যা! রমল৷ নিজের 
মতন করে কিছু চাইবার ইচ্ছা অনুভব করেছে । সে স্বামীর ভালবাসা, 
নিবিড সঙ্গ, অন্তরঙ্গ সম্পর্ক কামনা করেছে । পায়নি। তার মনে 
হয়েছে, দেবীদাস তাকে এসব দেবার যোগ্য বলে মনে করেন না; 
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যেন রমলাকে গৃহ, আশ্রয়, এমনকি শয্যার অংশও দেওয়া যায়, কিন্তু 
আর কিছু না। 

দেবীদাস তাকে যে সম্মান দেন, সে সম্মান প্রেমের নয়, যে কর্তব্য 
পালন করছেন সে কর্তব্য দায়িত্ববানের, কিন্ত হৃদয় বা মন তার জন্যে 
ব্যাকুল নয়। তাঁর এই সঙ্গ বা সৌজন্তের আচরণ দেবীদাসকে 
মর্যাদাবান করছে, তাতেই তিনি তৃপ্ত । রমলার পক্ষে এ-সমস্তই ক্রমশ 
অসহা হয়ে উঠেছে। সে রক্ষিতা হয়ে অনেক কাল ছিল, যৌবনের 
অনেকখানি রক্ষিতার মতনই ব্যয় করেছে; এখন ফুরোনো যৌবনে 
রমল! আর দেবীদাসের রক্ষিতা হয়ে থাকতে চায় না, সে এমন কিছু 
চায় যা তাকে সজীব, সন্্রান্ত ও সুখী করবে । 


রমলা ভোর রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙল সকালের 
রোদে । দেখল, দেবীদাস ঝিয়ের হাত থেকে চায়ের সরঞপ্রাম নিয়ে 
টেবিলে বসে চা ঢালছেন। বিছানা ছেড়ে ওঠবার সময় তার চোখ 
ম্বালা করছিল । 
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দরজা আগলে দাড়িয়ে থাকল স্ুুমিত্র» যেন দেবীদাসকে ঘরের 
মধ্যে পা বাড়াতে দেবে না। 

দেবীদাস বিব্রত বোধ করছিলেন; স্থিব আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
থেকে শেষে বললেন, “শীতাংশু বাড়ি নেই ?” 

“না” মাথা নাড়ল স্থমিত্রা, “তাস খেলতে গেছে ।” 

জানতেন দেবীদাস, রমলার কাছে শুনেছেন, তাসের খুব নেশ। 
নীতাংশুব, শর্মার কোয়ার্টারের মাঠে সন্ধ্যে থেকে তাসে মও থাকে 
আজকাল । 

শীতাংশু বাড়ি নেই শুনেও দেবীদাস নড়লেন না, বা ফিরে যাবার 
ইচ্চা প্রকাশ করলেন না। বোঝাই যাচ্ছিল, তিনি শীতাংশুর খোজে 
আসেন নি। 

শোবার ঘরে তখনও রেকর্ডটা বাজছিল, গ্রামোফোনের দম ফুরিয়ে 
আসার মতন হয়েছে । স্থৃমিত্রা তবু নড়ল না, দরজ| ছেড়ে সরে যাবা 
ইচ্ছে নেই তার, একটু পরেই রেকর্ডটা নিজে নিজেই থেমে যাবে । 

দেবীদাসও দাড়িয়ে আছেন। তার দাড়িয়ে থাকার মধ্যে ক্রমশ 
এক ধরনের অবিচল ধৈর্য ফুটে উঠছিল। বেশ বোঝা যাচ্ছিল, 
দেবীদাস কোনো সঙ্কল্প নিয়ে এ বাড়ি এসেছেন। 

স্থমিত্রা বেশী রকম অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, তার দৃঢ়তা এব' 
কাঠিন্য নষ্ট হচ্ছিল, ভীত ভাবট। অত্যন্ত কষ্টে দমন করার চেষ্টা করছিল 
সুমিত্রা । 

“আপনি কি বসবেন ? স্ুমিত্রা বলল ; না বলে উপায় ছিল না। 

বসার চেয়ার কয়েক পা দূরে বারান্দার ধার ছেষে। চেয়ারের 
পিঠের দিকে একটা ক্যাম্পখাট গুটিয়ে দেওয়াল-ঠেস দিয়ে দীড় করানো 
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[াত্রে এই খাট পেতে স্ুমিত্রা বারান্দায় শৌয়। বারান্দার নীচে ফাঁক৷ 
1াঠে দড়ির খাটিয়া একপাঁশ করে রাখ। আছে, শীতাংশুর শোবার 
[টিয়া সে রাত্রে ফাকায় শোয় । 

দেবীদাস স্ুমিত্রার মুখের ভাব থেকে বুঝে নিলেন, ঘরের দিকে 
য়, বারান্দার দিকে গিয়ে তাকে বসতে বলছে স্ুুমিত্রা । দেবীদাস 
এবিষয়ে তেমন মন দিলেন না, ক্ষুপ্রও হলেন না। তিনি মুখ ফিরিয়ে 
মান্তে হেঁটে বারান্দার ধারে এসে চেয়ারে বসলেন । 

ঘরের মধ্যে ,রেকর্ডটা নিজের থেকেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখন 
ম্ভুত একটি নীরবতা অনুভব করা গেল। সুমিত্রা দরঙ্গার সামনে 
গড়িয়ে থাকল, বিচলিত, বিভ্রাস্ত, ভীত । দেবীদাস সামান্য তফাতে 
চেয়ারে নীরবে বসে থাকলেন । বারান্দায় বাঁতি জ্বলছিল। 

এখন ঠিক রাত না, ঘন সন্ধ্যা। বারান্দার বাতিটি না জললেও 
ক্তি ছিল না, দের আলোয় অর্ধেকটা বারান্দাই ফিকে আলোয় ভরে 
মাছে। বাইরে আজ বাতাস ছিল। 

স্থমিত্রা কি করবে বুঝতে পারছিল না । ঘরে চলে যাবে? দরজা 
ব্ধ করে দেবে? “আপনি বস্থুন, আমি একটু ব্যস্ত রয়েছি-_? বলে 
দেবীদাসকে বাইরে বসিয়ে ঘরে পালিয়ে আসবে ? অথবা সুমিত্র 
বলবে, আমি কি শর্মীদের কোয়াীর থেকে ওঁকে ডেকে আনব £*" 
আনেক রকম মনে এল, কিন্তু কোনে! একটা অছিলা করে স্ুমিত্রা 
সরে যেতে পারল না। দ্েবীদাসকে সরাসরি তাড়িয়ে দেবারও কোনো 
উপায় নেই। শ্রীতাশু স্ত্রীর এই অসৌজন্ততা সহা করবে না, ভীষণ 
শাগ করবে । ্ 

আগে একবার আচমকা দেখ! হয়ে গিয়েছিল £ সুমিত্রা বেড়াতে 
বড়াতে অনেকটা চলে গিয়েছিল সামনের দিকে, দেবীদাসও 
বেড়াচ্ছিলেন, সন্ধোর ঘোরে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে ছজনেই থমকে 
গিয়েছিল । সেদিন স্থুমিত্র। যে ব্যবহার করেছিল, দেবীদাসের তা 
মনে থাকা উচিত। একটির বেশী কথা বলে নি স্ুমিত্রা, এবং যেভাবে 
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চলে এসেছিল তাতে দেবীদাস নিশ্চয় বুঝেছিলেন, এই ধরনের দেখা- 
সাক্ষাতও সে পছন্দ করে না, বরং ঘ্বণা করে । তা সত্বেও দেবীদাস 
কেন এসেছেন ? কেন এলেন? 

বসার ঘরের দরজার চৌকাঠ থেকে এক পা এগিয়ে স্মিত্র! 
দাঁড়াল। পিছনে পরদা'। এখানে আসার পর প্রথম প্রথম তাৰ 
এই ভয় ছিল, দেবীদাস কখন না এ-বাড়ি এসে পড়েন । কিন্তু উনি 
আসছেন না দেখে সে ভয় অনেকখানি কাটছিল। আজ দেবীদাস 
আবার তাকে নতুন করে ভয় দেখালেন । 

স্থমিত্রা হঠাৎ খুব অসন্তুষ্ট বোধ করল; ভাবল, দেবীদাস যদি বসে 
থাকতে চান বসে থাকুন, সে বাড়ির পিছন দিক দিয়ে শর্মাদেব 
কোয়ার্টারে চলে যাঁবে, গিয়ে শীতাংশুকে ডেকে আনবে । দেবীদাসের 
যদি কোনে প্রয়োজন থাকে তবে শীতাংশুর সঙ্গে, তার সঙ্গে নয়। 

নুমিত্রা ভাবল, কিন্তু চলে যেতে পারল না। দেবীদাস যদ্দি বাড়ি 
বয়ে না আসতেন হয়তে। এরকম বিমূট়তা ও অন্বস্তির মধ্যে তাকে 
পড়তে হত না। কি করে সে দেবীদাসকে বলবে, আপনি এখন যান, 
উনি বাড়ি নেই ।” বা কি করে সে ঘরে ঢুকে দরজ| বন্ধ করে দেবে! 

দেবীদাস চেয়ারটা! একটু' মাঠের দিকে মুখ করে নিলেন । তিনি 
এত শীস্ত, স্থির এবং অচঞ্চল ভাবে বসে ছিলেন যে, মনে হচ্ছিল 
স্থমিত্রাকে তিনি যেন তার প্রবল ব্যক্তিত্বের কোনো আশ্চর্য নীরব 
প্রতৃহবলে আকর্ষণ করছেন । 

নুমিত্র। অনুভব করতে পারছিল, দেবাদাস অকারণে বসে থাকতে 
আসেন নি। তার সমস্ত আচরণে একটি উদ্দেশ্ঠ স্পষ্ট হয়ে উঠছে 
কি উদ্দেশ্য? 

কিছু বলতে যাচ্ছিল স্তরমিত্রা, তার আগেই দেবীদাস যেন কেম 
একটু শব্দ করলেন। স্তুমিত্রী দেখল, পকেট থেকে সিগারেটের কে৷ 
বের করে দেবীদাস সিগারেট নিয়ে ধরীলেন । 

সহসা শ্রমিত্রা নিজেকে খুব ছুর্বল এবং আতঙ্কিত মনে করল 
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এখানে দাড়িয়ে থাকতে তার পা কাপছিল । তাড়াতাড়ি স্থমিত্র। বলল, 
“আপনি বসুন, আমি আসছি--:।” 

দেবীদাস জবাব দিলেন কথার, বললেন, “তোমার সঙ্গে কটা কথা 
আছে ।” 

উনি তবে কণ্টা কথা বলতে এসেছেন। সেবারেও দেবীদাস এই 
রকম কি একটা কথা বলেছিলেন__-কথা আছে ।__কি কথা ? সুমিত্রা 
স্পষ্ট বুঝল না, অথচ অনেক কিছু যেন জট পাকিয়ে তার মাথায় এল । 
কোনো কথা শুনুতে বা বলতে তার ইচ্ছে করছিল ন1'। তার কেমন 
এক ভয় উঠছিল, অসন্তোষ জাগছিল। 

দেবীদীস আবার বললেন, “তোমায় একটু বসতে হবে। কিছু 
নেই বসার ?” 

স্থমিত্রা একবার ভাবল, বলে ঃ আপনার সঙ্গে আমার কোনে 
কথ! নেই। আমি বসতে পারব নী। কিন্তু সে কিছুই বলতে 
পারল না। এবং নিজেকে কিছুটা স্থির সংযত করার জন্তে সে কিছুটা 
সময় খুঁজল । একটু যেন সময় প্রয়োজন সামলে উঠতে । কোনো 
রকমে বলল, “আমি আসছি'"*” বলে সুমিত্রা জবাবের অপেক্ষা 
করল না, ভেতরে চলে গেল । | 

দেবীদাস বসে থাকলেন, একা । তার মন এখন নিশ্চিন্ত । দিধ। 
বা দ্বন্ব নেই। মনের অতি দূরে কোথাও একটি মছ আলোর মতন 
জ্বলছিল। বর্ধার বা শীতের কুয়াশায় দূরের বাতি যেমন জ্বলে, ভিজে, 
অনুজ্জবল, অথচ একটি নীলাকার চক্র তৈরী করে, তেমন করে 
জ্লছিল। এই আলোটি তাকে বুঝি বেদনা দিচ্ছিল। 

সিগারেট অনেকখানি শেষ হল, তবু তিনি একা । সামনে 
অনাবিল জ্যোতন্সা । মাঠের কোথাও কোথাও এবং ঝোপের তলায় 
হায় পড়েছে থোকা থোকা । বাতীস এলোমেলো । এখনও মাঝে 
মাঝে মিহি ধুলো ভেসে আসছিল বাতাসে । 

দেবীদাস সিগারেট নিবিয়ে ফেলে দিলেন। রমল! বাড়িতে । 
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আজ সকাল থেকে তার শরীর খারাপ। সামান্য জ্বরের মতন হয়েছে । 
দেবীদাস যখন বাড়ি থেকে বেরোন, রমলা বারান্দায় বসেছিল। সে 
অনেকটা পথ দেখতে পেয়েছে দেবীদামকে । শীতাংশুদের বাড়ির 
দিকে আসছেন তিনি, রমল! বারান্দায় বসে অনুমান করেছে হয়তো । 


অনেকটা সময় গেল, শেষে সুমিত্র। এল। 

দেবীদাস বললেন, “বসো 1৮ 

সুমিত্রা বসল না। ীছ়িয়ে থাকল। দেবীদাস আবার বসতে 
বললেন, স্ুমিত্রা যেন বাধ্য হয়েই বারান্দার এক পাশে মাটিতে বসল । 

কিছু সময় অস্বস্তিকর গুমোট এক নীরবতার মধো কাটল । শেষে 
দেবীদাসই কথা বললেন। তোমায় কটা কথ! বলব, কিছু মনে 
করে না।% 

স্মিত্রা মাঠের দিকে মুখ করে বসে থাকল । সে জানত, দেবীদাস 
কিছু বলবেনই ; যথাসাধ্য নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিল স্থুমিত্রা । 

দেবীদাস আর কোনে! ভূমিকা করলেন না, বললেন, “আমি 
তোমাদের কোনে! খবরাখবর জানতাম ন। শীতাংশুর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হয়েছে এও আমার জানার কথা নয়। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখ! হয়ে যাওয়াটা নেহাত ঘটনাচক্রে ঘটেছে ।**তাই না?” 

স্থমিত্র/ কোনো রকম সাড়া দিল না। ঘাড় সামান্য পাশ করে 
সে আগের মতনই বসে থাকল । দেবীদাদ আস্তে আস্তে কথা 
বলছিলেন, তার গলার স্বর ঘন, শান্ত শোনাচ্ছিল । 

দেবীদাস বললেন, “এখানে এসে তুমি মুশকিলে পড়েছ, খুব 
অধুশী। আমি শুনেছি, দেখেছি-।৮ নিশ্বাস নেবার জন্যেই যেন 
থামলেন একটু, তারপর বললেন, “আমার বাড়িতেও খানিকটা অশান্তি 
যাচ্ছে |” 

স্মিত্র! মাটির পুতুলের মতন বসে, তার হাত পা মুখ কিছু 
নড়ছিল না। 
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“তুমি শীতাংশুকে আমার কথা কিছু বলেছ ?” দেবীদাস বললেন। 

সুমিত্রার স্থির নিশ্চল ভঙ্গিটি ভাঙল এবার, সে মুখ ফেরাল... 
দখল দেবীদাসকে। 

দেবীদাস বললেন, “শীতাংশু তোমায় কি কিছু বলে নি ?” 

সুমিত্রা কিসের যেন এক সন্দেহ করে ভেতরে ভেতরে ভীবণ 
/মকে গেল, ভয় পেল । এন” অক্ষুট স্বর শোনা গেল তার গলায় । 

দেবীদাস স্থমিত্রার মুখ লক্ষ করলেন। “রমলা-নীতাংশুর কাছ 
থকে আমার কথা কিছু শুনেছ-""” দেবীদাস মু পরিক্ষার গলায় 
বললেন। 

স্থমিত্রা স্তব্ধ হয়ে গেল। শীতাংশু তাকে কোনোদিন বলে নি, 
বরের কথা সুমিত্রার কাছ থেকে শোনা কথা__সে রমলাঁকে বলে 
এসেছে । স্তমিত্রার চোখ কান মুখ কেমন যেন হীনতা৷ বোধের লজ্জায় 
অস্বস্তিবশত গরম হয়ে উঠল । চোখের তলা, কপাল জ্বালা করতে 
লাগল। গ্রুমিত্রা ধারণা করে নিল, শীতাংশু স্্ীর কাছে যা শুনেছে 
ংমলাকে বলে এসেছে । স্বামীর ওপর আক্রোশ ও অন্ভুত এক 
বরূপতা অন্ুভব করছিল সুমিত্র। | 

দেবদাস নীরবে অপেক্ষা করছিলেন । বললেন, “শীতাংশুকে তুমি 
বলেছ, তোমার দিদির সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ছিল, তারপর তার 
অস্থখের জন্যে হয় নি।” 

স্থমিত্রা কথা বলল না । তার সমস্ত শরীর অদ্ভুত এক উত্তেজনায় 
ঢপছিল, গলা শ্রকিয়ে জ্বালা করছিল, সিসের পুটলির মতন শক্ত 
[গছিল কঠনালীর কাছটায়। ঠিক ব্হে'শ নয়, অথচ ভাল করে 
শও ছিল না যেন তাব। 

“তুমি যা বলেছ তা কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে £” দেবীদাস 
1ললেন, “র্মলাও বিশ্বাস করে নি।” 

স্থমিত্রীর দম যেন বন্ধ হয়ে এসেছে, সে কোনো রকমে নিজেকে 
চাতে চাইল, বলল, “কারুর বিশ্বাস অবিশ্বীসে আমার কি 1” 
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দেবীদাস সামান্য সময় দিলেন, যেন সুমিত্রাকে বোঝাতে চাইলেন, 
কথাটা কি তুমি ঠিক বললে ! তারপর বললেন, “বিশ্বাসে কার ন৷ 
দরকার । শীতাংশু তোমায় বিশ্বাস করুক এই ভেবেই না এসব কথা 
তুমি বলেছ।” 

স্থমিত্রার মনে হচ্ছিল যেন শূন্যের কোনো অজ্ঞাত স্থান থেকে 
একটা বিশ্রী ফাস এসে তার গলায় পড়েছে । বিচলিত বিভ্রান্ত বোধ 
করে সুমিত্র! কক্ষ স্বরে বলল, “আমার নিজের সংসারের কথা আমি 
বুঝব।” 

দেবীদাস চুপ করে থাকলেন সামান্য, ভাবছিলেন কিছু, নিশ্বাস 
ফেলে বললেন, «বেশ তো, তোমাদের ব্যাপার তোমরাই বুঝে নিও 
তবে আমারও একটা নিজের দিক আছে। আমাদের সংসাব 
আমাকেও তে বুঝতে হবে । রমলাকে এরপর আমার কি সব কথা 
খুলে বল! উচিত না!” 

কথাটা যেন সেই দড়ির ফাঁস, স্থমিত্রার গলায় আট হয়ে বসল 
ভীত, সন্ত্রস্ত, বিহ্বল চোখে স্ুুমিত্রা দেবীদাসের দিকে তাকাল । 

অল্প সময় চুপচাপ । তারপর দেবীদাস নললেন, “আমার কোনে 
উপায় নেই । তুমি যখন শুরু করেছ আমায় শেষ করতে হবে|” 

স্থমিত্রা চোখের পাতা ফেলতে পারল না, নিশ্বাস বন্ধ কবে 
পাথরের মতন বসে থাকল । ক্রমশ সে নিজের সর্বাঙ্গে শিথিলতর 
অনুভব করছিল, রক্তশ্রোত বন্ধ হয়ে যেন হাত পা অসা 
হয়ে আসছে। 

পরিপূর্ণ স্তব্ধতা ও কঠিন কষ্টকর আবহাওয়ার মধ্যে কিছু সম 
কাটল । দেবীদাস গল! পরিষ্কার করে নিলেন। বললেন, “আর 
অনেক ভেবে দেখেছি, দেখলাম অন্য কোনো উপায় নেই ।***আ! 
অবস্থাটা বাইরে সকলের কাছে যা! দাড়িয়েছে তার দায়িখ তোমার 
তুমি যে কেন এখানে এসে পর্যস্ত এরকম একটা বিরক্ত ও ঘেরা 
ভাব নিয়ে থাকলে আমি জানি না|” 
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স্থমিত্রার যেন জ্ঞান লোপ পেয়েছিল, বলল, “আপনার স্বভাব 
যে জানে তার যদি আরও কিছু থাকত সে করত, আমি শুধু 
ঘন্নাই করেছি” 

দেবদাস তাকালেন, সুমিত্রার সমস্ত যুখে ঘ্বণার কালি পড়েছে। 
তার রুষ্ট, ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত মুখের দ্দিকৈ তাকিয়ে দেবীদাসের কিছু 
যেন মনে পড়তে যাচ্ছিল, অথচ অন্য কথা মনে এসে গেল । দেবীদাস 
বললেন, “আমার স্বভাব সাধারণ মানুষের স্বভাব |” 

“সাধারণ মানুষের !” তিক্ত গলায় স্থমিত্র। বিদ্রপ করে বলল, 
“লোকে বলে সাধুপুরুষের স্বভাব |” 

“লোরে ভূল করে; আমরা সংসারে ভুলই বেণী করি। 
করি না ?” 

«আমি করি না। আপনাকে আমি চিনি ।” 

«চেন ?” 

“খুব ভাল করে ।"-'যারা আপনাকে চেনে না তাদের আপনি 
আপনার চেহার! দেখান, আমায় নয় 1” 

“তোমার বোধ হয় এখানেই মস্ত ভূল হচ্ছে। ন্যকে চিনে 
মানুষের নিদের উপকার কিছু হয় না, বরং অপকার হয়। আমায় 
খুব বেণী রকম চিনতে গিয়ে তুমি নিজের দিকট! দেখ নি।” 

স্থমিত্রা কথাগুলো কিছু যেন বুঝল, বাকি বুঝল নাঁ। তার 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ হল না বোঝবার। বলল, “আপনি কি আমায় 
আমার দিকটা চেনাতে এসেছেন ?” 

«না, না। নিজেকে নিজে চিনতে হয়, অন্টে চিনিয়ে দিলে হয় না। 
রো, শীতীংশুদের কাছে তুমি আমাকে যেভাবে চিনিয়েছ সেভাবে**”” 

“আপনি যা আমি তার চেয়ে কম চিনিয়েছি-_» স্তমিত্রার গলা 
ঠাপছিল, বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল । 

দেবীদাঁস শাস্ত গলায় জবাব দিলেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, কম 
টনিয়েছ।৮ বলে দেবীদাস সামান্য বসে থেকে ওঠার মতন ভাব 
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করে বললেন, “তোমার বয়ম এখনও বেণী হয় নি, সব কথা ঠিক মতন 
বুঝবে না। তবে, ছ-একটা কথা তোমার বোঝার চেষ্টা করা 
উচিত।-."মান্ুষের অনেক ভোগ আছে যা নিজে ভুগতে হয়, না ভুগে 
উপায় থাকে না। সেটা অনেক ভাল। কিন্তু অন্যকে অকারণে 
ভোগাতে নেই। তুমি যে-ছুঃখে নিজে ভুগতে পারতে তাকে তুমি 
নিজের ছুঃখ করে রাখে। নি; ঘ্বণা করে নিয়েছ। অনুতাপ কে না 
করে, মানুষ মাত্রেই করে, কিন্তু অনুতাপ করার বদলে তুমি যা করেছ 
এক রকমের আত্মরক্ষার চেষ্টা। তুমি ধরেই নিয়েছিলে আমরা সবাই 
জন্ত। যা করেছ তুমি সেটা অসভ্যতা ; ওটা বিদ্বেষ, রাগ, হীনতা।” 

দেবীদাস চেয়ার সরিয়ে উঠে ফড়ালেন। তীর দীর্ঘ ও প্রবীণ 
চেহারা এখন যেন আরও দীর্ঘ বিশাল মনে হচ্ছিল, স্থমিত্রা বারান্দার 
মাটিতে বসে নিজেকে অত্যন্ত ছোট, হীন, তুচ্ছ অনুভব করল। 
দেবীদাসের কোনো কথাই সে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল না। স্ুুমিত্র 
অনু) কিছু ভাবছিল, য! তাকে ভীত ও আতঙ্কিত করছে। 

দেবীদাস চলে যাচ্ছেন ভেবে স্ত্ুমিত্রা হঠাৎ বলল, “আপনি 
রমলাদিকে সব কথা বলেছেন ?” 

“না, এখনও কিছু বলি নি; বলব ।” 

«না, আপনি বলবেন না1% সুমিত চিৎকার করে উঠেছিল 
প্রায়। তার গলার স্বর বিশ্রী শোনাল। 

দেবীদাস দীড়িয়ে থাকলেন নিশ্চল হয়ে, পরে বললেন, “না বলে 
উপায় নেই । রমলা বড় অশাস্তির মধ্যে আছে ।” 

সুমিত্রার বুকের তলা হঠাৎ যেন শুন্য হয়ে গেল। নিজেকে 
অকন্মাৎ সে অত্যন্ত দীন, রিক্ত ও দূরবর্তা অনুভব করল। অতি কষ্টে 
বলল, “মাপনার কি লজ্জা নেই? সম্মান নেই? সমস্ত কাগুজ্ঞান 
নষ্ট করে বসে আছেন? নিজের স্ত্রীর কাছে আর মর্যাদা পাবেন 
আপনি ?” 

দেবীদাস সে-কথার কোনে! জবার দ্রিলেন না। আস্তে এগিয়ে 
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এসে বারান্দার ছু ধাপ সিড়ি নামলেন। দীড়ালেন, বললেন, 
'আমার যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে, স্মিত্রা । আমার স্বীর সঙ্গে 
মামার জীবনের ভাল রকম একটা সম্পর্ক হল না। হওয়া উচিত 
ছল ।***কি জানি আজকাল কেন ষেন মনে হয়, যা আমার উচিত 
ইল আমি তা করিনি। আমার সব ভূল শুধরে নেবার বয়েস এখন 
নেই। তবু যতটা হয় তার চেষ্টা করা ভাল।” হছ মুহুত থেমে 
যাকলেন দেকীদীস, আবার বললেন, “স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে আমি শ্রদ্ধা 
চরি। তবু আমি আমার জীবনে স্ত্রীর প্রতি আন্তরিক হতে পারি নি, 
নং হতেও পারি নি। মনের একটা বোঝাপড়া থাকলে হয়তো হতে 
গারতাম ।-."দেখি, কি হয়-*"” 

সুমিত্রার গল! উঠছিল না, জড়িয়ে যাচ্ছিল, কোনো রকমে বলল, 
“আপনি চিরকাল আমার ক্ষতি করবেন ?” 

দেবীদাস এবার কিছুটা বিচলিত বোধ করলেন, ইচ্ছে হল সুমিত্রার 
নামনে এসে তার মাথায় হাত রেখে ছুটো কথা বলেন, কিন্তু তিনি 
তমন কিছু করলেন না, মু গলায় বললেন শুধু, “নিজের কাছে 
মানুষ নিজের ক্ষতি যত করে, অন্তে তা করায় না ।-."একদিন তুমি 
আমার কথা খানিকটা বুঝতে পারবে ।” দেবীদাম পা বাড়ালেন, 
বাড়িয়ে আবার কি যেন ভেবে বললেন, “আমি তোমার দিকের 
বাইরের ক্ষতিট। বুঝতে পারছি। শীতাংশুকে বলো বদলি চাইতে, 
অমি তাকে বদলি মঞ্জুর করিয়ে দেব।” 

পা ফেলে ফেলে কীটা-ঝোপের পাশ দিয়ে করবী ঝাড়ের কাছটায় 
গিয়ে গেলেন দেবীদাস | দীড়ালেন। চারপাশে একবার তাকালেন, 
রপর স্বাভাবিক পায়ে সামনের দিকে হাঁটতে লাগলেন । 

স্থমিত্র! নিম্পন্দ হয়ে বসে ছিল। সে দেবীদাসের চলে যাওয়৷ 
খছিল ফীকা শূন্য চোখে । যেন এই মুহুর্তে দেবীদাস তাকে এমন 
কটা সমন ধরিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, যার পর স্থমিত্র! কোথাও ভরসা 
1 আশ্বাস রাখতে পারছে না। সর্বস্বাস্ত হবার ভয়ে মানুষ যেমন 
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হাহাকার করে ওঠে, স্মুমিত্রার মনে সেই রকম হাহাকার উঠছিল। 
দেবীদাসকে আরও অমানুষ, হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর মনে হচ্ছিল সুমিত্রার । 
অত্যন্ত অক্রেশে তিনি স্ুুমিত্রার পরবর্তী জীবন যেন নষ্ট করে দিয়ে 
গেলেন । 

সুমিত্রা বসে থাকল। একটি অদ্ভুত আবেগ এসে তাঁর চেতনাকে 
গ্রাস করছিল। এই আবেগ প্রবল ও পুঞ্জীভূত হলে স্তুমিত্রা ভাবল ঃ 
সেকি তার স্বামীকে ভালবাসে না? তার বিবাহিত জীবন কি 
কলুষিত ? তার প্রেমের কোথাও কি ছলনা বা ফাকি ছিল? সে 
কি স্বামীর প্রতি আন্তরিক নয়? শীতাংশুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাঁর 
ও অন্তরঙ্গ সম্পর্কের মধ্যে কি সে কোথাও অ-সততার আশ্রয় 
নিয়েছে? 

না, স্ুমিত্রা মাথা নেড়ে নেড়ে বলল ঃ না, না, না । স্বামীকে 
সে ভালবাসে, বিবাহিত জীবনে সে কলুষিত নয়, তার এই বিবাহিত 
প্রেম বড় সাধারণ কিন্তু সেখানে ছলনা নেই। সে আন্তরিকভাবে 
বাচতে চেয়েছে, সে স্বামীর সঙ্গে কোথাও কোনো শঠতা। করে নি। 

স্মিত্রা যেন জোর করে কোনো বিরুদ্ধ অভিযোগকে দম; 
করছিল । 

কণ্ঠনালী টনটন করে, গল! বুজে কান্না এসে গিয়েছিল স্ুমিত্রার 
জ্যোত্মার মধ্য দিয়ে দেবীদাস অনেকটা চলে গেছেন । উনি চলে 
গেছেন এই অনুভূতি এখন অনেকটা! যেন স্বস্তির মতন লাগছিল । 

দেবীদাসকে যখন আর দেখা গেল না, তখনও স্মিত! মাটিতে 
বসে। উনি আড়ালে চলে গেলে স্ুমিত্রা হঠাৎ ভাবল, সে শীতাংশুবে 
দিয়ে বদলির দরখাস্ত লিখিয়ে নিতে পারবে । স্ত্রীর শাস্তির জনে 
শীতাংশুকে যদি কোনে ছুঃখ' নিয়ে চলে যেতে হয় যাবে । এ-ছুঃং 
এমন কিছু নয়। 
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বিকেল-শেষে ধুলোর ঝড় উঠেছিল, ঝড়ের দিকে তাকালে 
না-আকাশ না-গাঁছপালা চেনা যাচ্ছিল, ধুলোর ঘন আবরণে পীংশুবর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল চারপাশ। তারপর ধুলিঝড় কেটে গেল, সামান্য 
ঘোলাটে হয়ে থাকল শুন্যতা, আকাশে মেঘ জমতে শুরু করন। 
সন্ধোর গোড়ায় আকাশ কালো হল, জ্যোত্সা ফুটল না। বৃষ্টি হবে 
কি না বোঝ! যাচ্ছিল না ঠিক, কখনও বৃষ্টি আসার মতন হঠাৎ ভীষণ 
এক গুমোট হচ্ছিল, কখনও বিহ্যত চমকে মেঘ ডেকে যাচ্ছিল, কিন্তু 
বৃষ্টি হচ্ছিল না । শেষে ঠাণ্ডা বাতাম এল দমকা, হুহু করে দূর থেকে, 
সেই বাতাস আসতে দেখে বোঝা গেল দূরে কোথাও বৃষ্টি নেমে গেছে, 
হযতো৷ আরও একটু বেশী রাত থেকে এখানে বৃষ্টি নামবে । 

বৃষ্টি নামার দেরী আছে বলেই যেন আকাশ থেকে বড় বড় 
কয়েক ফৌঁটা জল পড়ছিল, তাতে শুকনো! রুক্ষ মাটি এবং দগ্ধ বনবৃক্ষ- 
লতাপাতা গন্ধময় হল, এই গন্ধ দিয়ে তারা বুঝি বৃষ্টিকে আকর্ষণ করার 
চেষ্টা করছিল। 

বারান্দায় দেবীদাস ও রমলা বসেছিলেন। রমলা বেতের 
হেলানে চেয়ারে বসে, দেবীদাস পাশে, ডেক চেয়ারে শুয়েছিলেন। 
ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল বারান্দায়, কখনো দমকা, কখনেো৷ এলোমেলো । 
বারান্দার বাতি নেবানো, সামনে স্থির অন্ধকার ; নিবিড় কোনো গন্ধ 
রয়েছে বাতাসে । 

দেবীদাম বললেন, “তুমি নিজের জীবন থেকেই বুঝতে পার, 
মানুষের সব কাজ তার নিজের হাতধর! নয়। অনেক সময় আমর! 
যা ভাঁবি না, যা কোথাও দেখতে পাচ্ছি না, তাও হয়ে যায় হঠাং1৮ 

রমলা কোনো সাঁডা দিল না। দেবীদাসের কথা স্বীকার না 
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করার কিছুই নেই। বাবা কাশীর গঙ্গায় সান করতে গিয়ে ভেসে 
যাবেন এ কিতারা কেউ আগে দেখেছিল? সে কি কোনোদিন 
জেনেছিল মুঙ্গেরে এসে সে লালিত পালিত হবে? নাকি পুক্ষরে মা 
একা একা মারা যাবে ?*"ভাগ্য! ভাগ্য যে কি রমলা জানে না, 
কিন্ত এই ভাগ্য মানুষের কোনো না-জানা-ঘটনা ; না ঘটা পর্যস্ত 
জানা যায় না। 

দেবীদাস বললেন, “মুমিত্রার দিদিব সঙ্গে আমার খুবই মেলামেশা 
ছিল এটা সততা কথা ।*.কেন মেলামেশা হয়েছিল তাঁও তুমি 
বুঝতে পার ।” 

বুঝতে পাঁরে বইকি রমলা । স্থমিত্রাদের পরিবারের যেটুকু পরিচয় 
সে শুনল এতক্ষণ, দেবীদানই সংক্ষেপে বললেন আজ, তাতে সে বেশ 
বুঝতে পারছে, সুমিত্রাদের পুরো সংসারটাই দেবীদাসকে ফুলচন্দন 
দিয়ে বাড়িতে ডেকে নিয়েছিল । কেনই বা নেবে না! ছেলে হিসেবে 
উনি তখন শুধু স্পাত্র নন, আশাতীত সংপাত্র। বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
সচ্চরিত্র ছেলে। স্থনাম স্তৃুষশ ছড়িয়েছে সছ্াসগ্ত, আর স্থুমিত্রার 
দিদি তো তখন সবে কলেজের বি-এ ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
দেবীদাসের সঙ্গে অতিদুর একটা সম্পর্ক ছিল স্ুমিত্রার মা'র, সেট! 
এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়, তবু এই সম্পর্কটা একটা সুত্র হল, 
স্বযোগ হল। স্থমিত্রার মা কোনোরকম দ্বিধা করলেন না, বড় 
মেয়েকে নিয়ে বড় আশার মুখ দেখতে বসলেন । 

“অপগ্রুলি দেখতে সুশ্রী ছিল, সুন্দরী কি না আমি ঠিক বলতে 
পারব না। আমি অত বুঝতাম না। তবে ওকে দেখতে ভাল 
লাগত।৮ দ্েবীদাস বলতে শুরু করে কথার মধ্যে থামলেন, হাতে 
সিগারেট ছিল, লাইটারের শিখায় জালিয়ে নিলেন, বললেন, “তোমার 
কি সেই বাঁকিপুরের মধুবাঁবুর কথা মনে আছে? মধুবাবুর স্ত্রীর 
মতনই অনেকটা দেখতে ছিল অঞ্জলি, ওই রকম গড়ন-টড়ন।” 

মধুবাবুর স্ত্রীকে মনে পড়ল রমলার। নীলিমা । কোনো কোনো 


১৫২ 


মেয়ের চেহারায় এক ধরনের ছলছলে ভাব থাঁকে, পুরুষের চোখ 
সহজেই তারা টেনে নেয়। ঠিক যে কেন নেয় বোঝা মুশকিল, তবে 
সৌন্দর্যের জন্যে নয়; হয়তো তাদের চালচলনে একটু বেশী রকম 
সপ্রতিভতা আছে, শরীরের মতন স্বভাবটাও ওপর-গড়ানো। নীলিমার 
মতনই যদি হয় অঞ্জলি, তবে রমলার চেয়ে সুন্দরী সে ছিল না। 
দেবীদাস কি কথা! প্রসঙ্গে রমলাকে তা বুঝিয়ে দিলেন ? 

দেবীদাস সিগারেটের ধোয়। গলায় নিয়ে বললেন, “অঞ্জলির 
সঙ্গে আমার ৫মলামেশা খুবই হয়েছিল, কিন্তু তখনও তাকে আমি 
বিয়ে করব কি না তা ভেবে উঠতে পারি নি। আমার তখন ঠিক 
সংসার করার মতন অবস্থা নয়, দাদা খুবই অসুস্থ, বউদি বাচ্চাঁকাচ্চা 
নিয়ে কলকাতায় আমার আশ্রয়ে । চাকরি য। করতাম সেট সম্মানের 
হয়তো, কিন্তু মাইনেপত্র সামান্য ।...তা ছাড়! যেটা বড় কথা, অঞ্জলি 
খানিকটা অন্য স্বভাবের মেয়ে ছিল। আমাকে তাঁর প্রথম প্রথম 
যতটা পছন্দ ছিল, পরে আর তত ছিল না।” 

রমল। কান পেতে প্রতোকটি কথা শুনছিল। দেবীদাসের গলার 
স্বর গভীর, আন্তরিক। বহুদূরের কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট স্মৃতি 
ঘাটতে ঘটতে তিনি কথা বলছেন, বলার ধরনটা সাদামাটা, কিন্তু 
সরল সত্যের মতন বিশ্বস্ত । 

দেবীদাস অপ্জলির স্বভাবের কথা অগোছালোভাবে মনে 
করছিলেন । অঞ্জলি যে প্রথমে একরকম ছিল, পরে অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। দেবীদাসকে ঠিক কিভাবে অগ্জলি 
গ্রহণ করেছিল, দেবীদাস পরে বুঝতে পেরেছিলেন । আমরা অনেক 
সময় যা চাই সেটা! নিজের আনন্দের জন্তে ততটা নয় যতটা আত্মতুত্তি 
ব1| অহংকারের জন্যে । খুব সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করে অনেক সময় 
অনেকেই যে সে সৌন্দর্যে নিজে আলাদা কোনো স্খশাস্তি পেয়েছে 
তা নয়, স্ত্রীর সৌন্দর্য তার একটা অহংকারের বিষয় হয়েছে। 
সৌন্দর্যকে ভালবাসা, কিংবা সেই ভালবাসাকে ধরে রাখার মতন মন 
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কম, খুবই কম, কিন্তু অহংকারকে দেখানো সহজ । আভিজাত্য কি 
প্রতিষ্ঠাও ওই রকম, অনেকটা অহংকারের বিষয়। অঞ্জলি যখন 
দেবীদাসকে ঘনিষ্ঠ করে নিয়েছিল, তখন তার মনে সেই অহংকারটাই 
ছিল প্রবল। ভালবাসা হয়তো ছিল কিছু, তার চেয়ে অনেক বেশী 
ছিল অহংকার, গব; যেন অঞ্জলি সংসারের অন্য পাঁচজনকে দেখাতে 
চাইত £ দেখ, কী রকম ছেলের সঙ্গে আমার ভালবাসাবাসি, ওরকম 
হীরের টুকরে! ছেলে, প্রতিভাবান পুরুষ আমার প্রেমিক। খুব 
স্বন্দর ও দামী কোনে গয়না গলায় থাকলে মেয়েরা €যমন একদিকে 
নিজে মুগ্ধ হয় ও অন্যদিকে পাঁচজনকে দেখিয়ে সুখ পায়-_দেবীদাসকে 
অঞ্জলি প্রথম প্রথম সেইভাবে দেখাতে চেয়েছিল। দেখাবার কারণও 
ছিল, কেননা অগ্জলিদের পরিবারের পক্ষে দেবীদাসের মতন ছেলে 
অপ্রত্যাশিত, অগ্রলির পক্ষে তো৷ বটেই। 

দেবীদাস বললেন, “মাম্থুষের স্বভাব নিয়ে জোর করে কিছু বলা 
যায় না, তবে আমার সেদিন মনে হয়েছিল, অগ্রলির কাছে আমি 
আমার স্নাম সুখ্যাতির জন্যে মূল্যবান । সে বার বার বলত, আমি 
জিনিআস। জিনিআস আমি ছিলাম না, প্রশংসা করে ধারা আমায় 
জিনিআস বলতেন তারা ছিলেন আমার শিক্ষক; স্সেহ করে বলতেন । 
আমি বিদেশে একটা চাকরি পেয়েছিলাম সেই বয়সে, ওটা আমার 
সৌভাগ্য হতে পারে- কিন্তু তার মধ্যে আমার প্রতিভার কিছু প্রকাশ 
পাচ্ছে না। সে-চাকুরি আমি নিই নি, নানা কারণ ছিল না নেবার; 
দাদার অসুখ, সংসারের দায়দায়িত্ব, তা ছাড়া আরও অনেক কারণ 
ছিল। দেশ ছেড়ে যাবার ইচ্ছেও আমার ছিল না। নিজের সম্পর্কে 
আমার মোটামুটি একটা গর্ব ছিল, তার বেশী কিছু না। আমি 
সেদিনও জানতাম আমার যা বিষ্ে তাতে মাঝারি একটা চাকরি জুটতে 
পারে কলেজ-টলেজে, তার বেশী কিছু না। বড় জোর আমার বিদ্ধের 
যার! ব্যাপারী, তারা হয়তো আমায় একটু সম্মান দেবে । অঞ্জলি আমায় 
তার অহংকার বন্ করে নিয়েছিল, তার আত্মীয়ন্বজন বন্ধুবাক্ধব 
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ভাবত, আমি একজন অসাধারণ কিছু । অনেক সময় অপ্জলি অন্টের 
কাছে মিথ্যে কথা বলত আমাকে নিয়ে, আমার দাম বাঁড়াত, আমার 
খাতির চড়িয়ে দিত। অনেকবার সে আমায় অন্তের কাছে লজ্জায় 
ফেলেছে । এমন এমন কথা বলেছে মনগড়া যে, পরে অন্তের মুখ 
থেকে শুনে আমি মাথা নীচু করেছি লজ্জায় ।.*.আমি বুঝতে 
পারছিলাম, আমার স্বভাবচরিত্র, মন, ইচ্ছা-অনিচ্ছা এসবের ওপর 
' অঞ্জলির কোনো বিশেষ টান নেই, মমতাঁও নেই ; সে আমায় তার 
ভালগাঁর এক' সুখ পাবার উপকরণ করে নিয়েছে । সে কি চাইত 
জান? চাইত-_যেভাবে চলাফেরা করলে, মিথ্যে কথা বললে, ফীকা 
আত্মস্তরিতা করলে আমার সম্পর্কে একটা মোহ জাগে পাঁচজনের, 
আমি যেন তেমন আচার-আচরণ করি । আমি তা করতে পারতাম 
না, করতে আমার ভাল লাগত না ।” 
রমলা নীরবে শুনছিল । দেবীদাস যা বলছেন তার মধ্যে হয়তো 
একটু বিনয় আছে, কিন্তু তা বিনয় বলে মনে হয় না। নিজের সম্পর্কে 
ওঁর ধারণা আজ যাঁ, সেই বয়সেও এতটা নিম্পৃহ ছিল কিনা আজ ব্ল৷ 
যায় না। তবে বেশ বোঝা যায়, অঞ্জলি দেবীদাঁসকে ভালবাসে নি, 
ভালবাসলে এই যে ক্ষোভ তা দেবীদাসের থাকত না । অঞ্জলি বোধ হয় 
দেবীদাসকে পাশে রেখে নিজের অহংকারকে লোক-দেখানে। সুখ করে 
নিয়েছিল । এরকম হয়, মেয়েদের বেলায় খুব বেশী হয়, হওয়া তাদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । আজ এই বয়সে নান অশান্তি সত্বেও সে-রকম 
একট1 গোপন অহংকার কি দেবীদাসের জন্মে রমলারও নেই ? 
কথাটা মনে আসতেই রমলা কেমন সঙ্কোচ অনুভব করল। এবং 
সাঙ্গ সঙ্গে সে কেমন বিরূপ বিরক্ত চোখে মনে মনে অগ্লিকে দেখল । 
বীকিপুরের মধুবাবুর বউ নীলিমার মুখই অঞ্জলি হয়ে ভাসছিল। রমলা! 
মনে মনে যেন তাকে বলল £ এ অন্তায় ; তুমি একজনকে ভালবাস 
বলবে, আর সেই মানুষের যশ খাতি আছে বলে তাকে শুধু নিজের 
দামী শাড়ি গয়নার মতন লোকদেখানো শোভ। করে রাখবে, আর 
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অহংকারে ফুলবে, তা হয় না। শুধুই তোমার নিজের সুখ স্বার্থ বই 
সেখানে আর কি আছে? 

দেবীদাস সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। অন্ধকারে 
তাকে আরও সমাহিত স্থিতধীর মতন লাগছিল । রমলার মনে হল, 
দেবীদাম এখন এমন এক অবস্থায় আছেন, যে-অবস্থায় তিনি জীবনের 
যে কোনো কথাই অকেশে বলে যেতে পারেন । 

দেবীদাস কথা বললেন আবার £ “অগ্রলির সঙ্গে আমার মনের ' 
অমিল দিন দিন বাড়ছিল। আমি যা অপছন্দ করতাম, যা চাইতাম 
না, যেসব ব্যাপারে আমি স্বভাববশে সরে থাকতে চাইতাম, ও দেখেছি 
সেগুলোই করত, তাতে তার আনন্দ ছিল। সেআমার সম্পর্কে এমন 
সব রটন। করেছিল যে, নিজের বাড়িতেও আমি অশান্তি সহ 
করেছি।:--ত। সে যাই হোক, শেষের দিকে অঞ্জলিও বুঝতে পেরেছিল 
আমি তার ঠিক মনের মতন সঙ্গী নয়। সে অন্য কোনো কোনো 
ছেলের সঙ্গে মেলামেশা শুরু করেছিল ।” দেবীদাম এমন করে 
কথাগুলো বলছিলেন যে, মনে হচ্ছিল এই ধরনের সম্পর্ক তাকে তখন 
খুবই ক্ষুব্ধ করত, হতাশ করত, তবু তিনি অঞ্জলির মোহ ত্যাগ করতে 
পারেন নি। “"**একটা জিনিস সব মানুষই বুঝতে পারে, আমি 
অগ্জলির ভাবগতিক দেখে বুঝতে পারতাম, আমার সম্পর্কে তার 
ভেতরের উৎসাহ মরে আসছে । নিজের বাঁড়িতে সে সেটা জানাতে 
চাই না, কিন্তু জানতে আমার কষ্ট হয় নি।*-তুমি একে অগ্জলির 
মন-বদলে ফেলাও বলতে পার, আবার এও বলতে পাঁর, অগ্তীলি আমার 
ব্যাপারে হতাশ হয়ে পড়েছিল । আমি ঠিক তার মনৌমতন হতে 
পারলাম না, এতে তার উৎসাহ আর থাকল না।” দেবীদাসের কথা 
থেকে রমলা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল তিনি যেন বলতে চান ঃ অগ্রলি 
তাকে তার প্রয়োজনেই নিয়েছিল, প্রয়োজনেই ব্যবহার করত, আবার 
যখন একেবারে না সরিয়ে পাশে রেখেছিল, তখনও সে প্রয়োজন 


বুঝেই রেখেছিল । 
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দেবীদাম বলতে বলতে থামলেন একটু । কয়েকবার নিশ্বাস 
নিলেন, হয়তো এ-সময় তার মনের কোথাও কোনোরকম বিষগ্নতা 
এসেছিল, রমলা যেন ওঁর নিশ্বাসের শব্দ পেল এই প্রথম । 

নীরবতার মধো হঠাৎ দেবীদাস কেমন আত্মধিকারের গলায় বললেন, 
“আমি তখন বয়স-দোষে একটা বোকামি করেছি । আমার উচিত 
ছিল অঞ্জলিদের বাড়ি থেকে চলে আসা, সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়!। 
আমি তা পারি নি। কেন পারি নি আমায় যদি জিচ্ছেস কর, 
আমি তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারব না। এক একটা সময় মানুষের 
কেমন হয় জানো? সে জেদ করে তার নিজের সর্বনাশ নিদ্জই 
দেখতে চাঁয়। মহাভারতের ছুর্যোধন যেমন করেছিল । এ-রকম 
বৌকামির কোনো! মানে নেই, যুক্তি নেই ; তবু মাননুষেই এটা করে। 
আমিও করেছিলাম ।” 

রমলা বুকের মধ্যে স্পন্দন অনুভব করল। ন্নায়ুগ্চলি ঈবৎ যেন 
জ্বাল! করে টানটান হয়ে উঠল। বাইরে যতদুর চেয়ে থাক-_অন্ধকার; 
বাদলা বাতাস এল মুখের ওপর দমকা, নিশ্বাস নিতে কেমন কষ্ট 
অনুভব করল রমল! । 

দেবীদাস কিছু সময় নিবাক হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন। যেন খুব স্থির ও নিশ্চিত হয়ে তিনি কোনে ক্ষত দেখে 
নিচ্ছেন, তারপর আর বৃথ! বিলম্ব না করে ছুরির ফল! তুলে নিলেন। 
একটু চাপা, খসখসে গলায় কথ! শুরু করলেন, ক্রমে তার গলার স্বর 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 

“স্থমিত্রার তখন অল্প বয়স, বছর ষোলে! সতেরো হবে” দেবীদাস 
বলছিলেন, “ওর স্বভাব ছিল চাঁপা, খুব চাপা, ওপর থেকে মনে হতো 
তার কোনে! দিকে চোখ নেই, কিন্তু সে চুপ করে সব চেয়ে চেয়ে দেখত। 
আমি অবাক হয়ে দেখতাম, ওই বয়সেই কী রকম শান্ত শিষ্ট। 
বাড়িতে খুব একটা! কথাবার্তা বলতে বা হইচই করতে দেখতাম না ।” 

সেই বয়সের স্থুমিত্রাকে দেবীদাসের মনে পড়ছিল। জীবনের 
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একটি খু শেষ করে সম্ভ অন্য খতুতে প! দিয়েছে সে। যৌবনের 
গ্রী ও কোমলত। এসেছে সর্বাঙ্গে, বসন্তের সকালবেলার রৌদ্রের মতন 
আভা। লেগেছে শরীরে, কিসের যেন এক মাধুর্য ও আকর্ষণ ছিল 
স্থমিত্রার স্ুৃশ্রী মুখে, চোখে, কপাঁলে, চুলে ; তার হাটার ভঙ্গি, তার 
কথা বলার ধরন, দৃষ্টি, হাঁসি, চোখের পাতা নামিয়ে নীচু মুখে 
সামনে দাড়ানো--এসব এবং আরও কত কি স্ুমিত্রাকে স্ন্দর করে 
তুলেছিল। মনে হতো, স্থুমিত্রার চারপাশে যেন সৌরভ ও আকর্ষণ, 
আছে, মুগ্ধ ও প্রসন্ন হবার মতন এক মণ্ডল । 

দেবীদাম কখন যেন আরও একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়েছিলেন, 
বললেন, “এক একটা অবস্থার মধ্যে এক এক জিনিসের এক ধরনের 
চেহারা ফুটে ওঠে । কথাটা ঠিক তোমায় বোঝাতে পারলাম না 
আসলে কি জানো, সংসারে সব জিনিসের একটা সাধারণ চেহারা আছে, 
আমাদের এই বাড়ি, সামনের ওই বাগান, দূরের মাঠঘাট-_সব সময় 
এদের দেখছি, সাধারণ সাদামাটা লাগছে; কিন্তু হঠাৎ যদি এখন 
খুব খানিকটা বৃষ্টি হয়ে মেঘ কেটে ফুটফুটে জ্যোৎস্সা ওঠে, তোমার 
চোখে এই বাগান হঠাৎ অন্যরকম এক চেহারা নিয়ে দেখা দেবে। 
মানুষের জীবনেও এ-রকম ঘটে, বিশেষ এক অবস্থার মধ্যে তার 
আর-এক চেহার। ফুটে ওঠে-*'অগ্রলির ব্যাপারে আমি যখন একেবারে 
বিরক্ত, বীতশ্রদ্ধ, হতাশ, তখন সুমিত্রা আমায় কেমন আকর্ষণ করতে 
শুরু করেছিল 1৮." দেবীদাস থামলেন । শত হলেও তিনি যেন এখন 
স্মিত্রার প্রতি তার আকর্ষণের কারণ খোলাখুলি বলতে সঙ্কৌোচ 
অনুভব করছিলেন। সামান্য ইতস্তত করে বললেন, “তোমার কাছে 
খুটিনাটি করে সব কথা বলার দরকার হবে না_তুমি বুঝতেই পারছ, 
একটা জায়গায় যখন বিশ্রী রকমের অশান্তি, বিরক্তি ভোগ করছি, 
নিজেকে কেমন হেরে যাওয়ার মতন লাগছে, তখন ঠিক সেই একই 
বাড়িতে যদি এমন একটি মেয়েকে আমার চোখে পড়ে, যে সন্ শ্ন্দর 
হয়ে উঠেছে, মেয়েদের সবচেয়ে-_-সবচেয়ে আ্যাট্টাকটিভ বয়সে পা 
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রেখেছে, তবে আমার মতন রক্তমাংসের মানুষ সেই মেয়েটির দিকে না 
তাকিয়ে কি করবে !"'এর জন্তে নিজেকে আমি বোকা বলব না, 
আমলে বোকামির চেয়েও অনেক হীন কাজ আমি করেছি” 

রমল| কেমন ছুরু ছুরু বুক নিয়ে শুনছিল। দেবীদাস যা বলতে 
চাইছেন, সে বুঝতে পারছে । অগ্জলির সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক 
পুরোপুরি গড়ে ওঠে নি দেবীদাঁসের, চেষ্টা করেছিলেন, পারেন নি; 
ব্যর্থ হয়েছিলেন ; এবং ব্যর্থ হয়েই নিজের হুবলতায় নিজেই জড়িয়ে 
পড়েছিলেন |, 

দেবীদাস কি বস্ত্র চেয়েছিলেন অঞ্জলির কাছে, রমলা অন্থুভব করতে 
পারছিল.) অঞ্জলির কাছে তিনি যথার্থ ভালবাসা চেয়েছিলেন, 
চেয়েছিলেন অঞ্জলি অন্য দশজন প্রেমিক-প্রেমিকাঁর মতন দেবীদাসের 
হৃদয় মন সত্তাকে গ্রহণ.করুক, ভালবাম্থক। যদি এমন হয়, কোনো 
মেয়ে কোনো পুরুষের প্রতিভার জেল্লা, নামের জেল্প! বা টাকার জেল্লা 
ভালবাসে, তবে সেই পুরুষের এই গ্রানি নিশ্চয় থাকবে যে, মেয়েটি 
মানুষ হিসেবে তাকে নেয় নি। দেবীদাস দেখতেন তার নিলের 
কোনো মূল্য নেই অঞ্জলির কাছে, এইটেই তার ক্ষোভের ও ছুঃখের 
কারণ হয়েছিল, মনে হতো! হেরে গেছেন কোথাও । আর স্থমিত্রার 
যৌবনাগমনই তাকে আকৃষ্ট করেছিল, হয়তো স্ুুমিত্রার সেই বয়সের 
কুণ্ঠা, সলজ্জ সম্পর্ক, গোপন স্বভাবের ওপর তাঁর আকর্ষণ জন্মেছিল। 

গল! ভি করে বার কয়েক ধোঁয়া নিলেন দেবীদাস। পরে 
মুকঠে বলতে লাগলেন, «আমার তখন বয়েস হয়েছিল, বছর 
পঁয়ত্রিশ। সেই বয়সে আমার উচিত ছিল বোকামি না করার, 
কিছুটা কাণগুজ্ঞান নিয়ে কাজ করার। কিন্তু আমি তা করতে 
পারি নি। সুমিত্রার দিকে যেন খানিকটা ঝুকে পড়েছিলাম | 
দেখতাম, ওর বয়স কম কিন্ত মন সে তুলনায় বয়স্ক ; অনেক বেশী 
বোঝে। ওদের বাড়ির দোষে সুমিত্র! ওইরকম হয়েছিল ; যা! ওর বয়সে 
না বুঝলেও চলে, সেসব ওর সমস্তই জীন! হয়ে গিয়েছিল। স্ুমিত্র! 
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আমাকে কোনোরকম দ্বিধা করার স্থযোগ দেয় নি। বরং তার চাপা 
স্বভাবের মধ্যে যে বাসনা লুকিয়ে ছিল, আমি আস্তে আস্তে তাও 
জানতে পারলাম |” 

পূর্বস্থৃতির কয়েকটি টুকরে! দৃশ্য দেবীদাস মনের পটে ভেসে 
উঠতে দেখলেন। দৃশ্গুলি অবশ্য নিবে-আসা নক্ষাত্রের মতন অতি 
দূরান্তে বিরা্ করছিল, যা স্বতন্ত্রভাবে দেখা যায় না, ছায়াপথের 
মতন মনে হয়। তবু ওর মধ্যে থেকে কিছু মনে পড়ল। তার, 
মনে পড়ল, তিনি অঞ্জলিদের বাড়ি থেকে ফিরছেন, সুমিত্র। তাকে সদর 
দরজী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে বলছে ঃ “কাল আসবেন তে %& বলে 
অন্ধকারে একপাশে দরজার পাল্লায় হেলে দাড়িয়ে আছে । দেবীদাস 
বললেন, “না, কাল আসতে পারছি না, তিন চার দিন পরে আসব। 
তোমার দিদিকে বলে।। তার দেখ! পাওয়াই মুশকিল ।”.-সুমিত্রা 
কি যেন বলব বলব করে শেষে বলল £ “দিদি ছাড়া যেন মানুষ নেই 
বাড়িতে 1.."না, কাল আসবেন; আসতেই হবে । বলে অন্ধকারেই 
এমন করে মাথা বেঁকিয়ে নিল, মনে হল, সে এখন থেকে কাল পর্স্ত 
প্রতিটি মুহুর্ণ দেবীদ।সের অপেক্ষায় থাকবে । দেবীদাস চলে আসতেন, 
কিন্ত জানতেন আগামীকাল আবার তিনি যাবেন। সুমিত্রার মাও 
চাইতিন এই আসা-যাওয়া যেন বন্ধ না হয় ওবাড়িতে; বড় মেয়ের 
স্বার্থ বুঝে তিনি দেবীদাসেব জন্তে সদর খুলে রেখেছিলেন । 

স্রমিত্র! শুধু আসতে বলত নাঃ এলে দেবীদাসকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসাত, গল্প করত ; সে-সব গল্পের কোনো! কোনোটা! একটু যেন 
বিসদৃশ লাগত দেণীদাসের, কিন্ত তিনি তেমন ক্ষন হতেন না।""" 
অগ্রলিকে তখন বাড়িতে বড় একটা পাওয়া যেত না। স্ুমিত্রাই 
সঙ্গ দান করত। বরং অঞ্জলির চেয়ে সুমিত্রার সঙ্গলাভে সুখ ছিল । 
ন্ুমিত্রা চাইত এই সঙ্গদান যেন মধুর হয়, সৌরভপূর্ণ হয়। সে 
ছেলেমানুব ছিল, কিন্তু অবোধ ছিল না। স্বাভাবিক নারীজনোচিত 
চাতুর্ষগুলি সে ব্যবহার করতে পারত ।"*কখনও কখনও স্মিত 
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কোথাও যেতে চাইত দেবীদাসের সঙ্গে, কখনও কেমন এক অলস মুগ্ধ 
চোখ করে দেবীদাসের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে বলত £ 
“আপনার আজকাল খুব পা ভারী হয়েছে; হবেই তো, বিদ্বান মান্তুষ, 
আমরা সব কি নাকি! এটা অবশ্য ছেলেমানৃষী, কিন্ত ছেলেমানুষী 
মুখের কথায় ঃ চোখে নয়, মনেও নয় । একদিন বর্ধাকালে দেবীদাসের 
ভিজে মাথা মুছিয়ে দিয়েছিল সুমিত্রা, দিয়ে চুল পর্স্ত আচড়ে 
দিয়েছিল । আর-একদিন বুক পকেটে একটি গোলাপ ফুল দিয়ে 
বলেছিল ঃ “দেখবেন, বাড়ি গিয়ে পকেটে নাক ঠেকিয়ে দেখবেন কি 
রকম গন্ধ হয়ে গিয়েছে, মশাই | আরও একদিনেব কথ! মনে পড়ল 
দেবীদাসের । গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে গিয়েছিল স্ুমিত্রা, আউটরাম 
ঘাটের কাছে বসে, বিকেল যখন ফুরোচ্ছে_ টিপটিপ বৃষ্টি এল, মাথায় 
কাপড় তুলে দিল স্ুুমিত্র। ঘোমটার মতন করে। তারপর হঠাৎ হেসে 
বলল, “কেমন দেখাচ্ছে বলুন তো । 

সম্পর্কটা সরল ও ছেলেমানুষী থেকে দেখতে দেখতে কেমন 
জটিল হয়ে যাচ্ছিল। স্ুমিত্রার মা নাকি ঠোঁট টিপে হাসতেন, 
আড়ালে বলতেন ঃ ছোট বোনের মতন শালী, একটু আদর আবার 
করবে বইকি। অঞ্জলি বলত £ “তোমারই তো লাভ, সুমির মুখের ওপর 
তোমার না একটু টান ছিল ।, 

রঙ্গ রসিকতা একেবারে অপছন্দ করার মতন মন ছিল না 
দেবীদাসের, বিশেষ করে স্ুমিত্রার বেলায়। কিন্তু ক্রমে যে অবস্থা 
ঘটল, তাতে দেবীদাস বিচলিত হলেন । 

রমল। অপেক্ষা করে ছিল, উৎকর্ণ হয়ে ছিল। দেবীদাস অন্য- 
মনস্কতা কাটিয়ে এবার বললেন, “তোমার কাছে আমি কিছু লুকোবো 
না। আমি তখন স্ুমিত্রাকে যে প্রশ্রয় দিতাম, তার একটা সভ্য অর্থ 
নিজের কাছে নিজেই দিয়েছি । কিন্তু তা নয়, আমি বাইরে যে-রকম 
আচরণই করি না কেন, ভেতরে শুমিত্রার ওপর দিনে দিনে ছুবল হয়ে 
পড়ছিলাম । আগে এক সময় ওর হাত ধরেছি, কাধে-মাখায় হাত 
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রেখেছি নিজের, মুখের পাশে যখন ও ঝুঁকে পড়েছে নিশ্বাস গালে 
লাগলে কিছু তফাত বুঝি নি। কিন্ত এখন এমন হল, ওরই হাত 
ছু'লে আমার কেমন যেন লাগত, গ! স্পর্শ করলে মনে হত হাত যেন 
গরম হয়ে উঠেছে, ওর চুলের গন্ধ, মুখের গন্ধ, নিশ্বাস আমায় পুড়িয়ে 
দিত। :'*"সুমিত্রা যে আমায় ভালবেসে ফেলেছে এটা স্পষ্ট করে 
বুঝলাম এক দিনের এক অদ্ভুত ঘটনায়। সময়টা তখন ডিসেম্বর 
মাস, বড়দিনের ছুটি চলছে, আমি ছু চার দিনের জন্যে দেশের বাড়িতে 
যাচ্ছি। ুটকেশ গুছোচ্ছিলাম, দাদা মারা যাবার পর বউদ্দি আর 
বাচ্চাকাচ্চার৷ সেই যে দেশের বাড়িতে ফিরে গেছে, তারপর আর 
তাঁদের কোনো ব্যবস্থা করে আসা হয় নি।.."ণীতের সেই মরা বিকেলে 
স্থমিত্রা আমার বাড়িতে এসে হাজির । ওর চোখ-মুখ দেখে মনে হল 
কি যেন একটা ঘটেছে, রুক্ষ উক্দোধুষ্কো চেহারা, বেশ উত্তেজিত। 
অঞ্লির তখন অস্থখবিন্খ চলছিল। ভয় পেয়ে বললাম, কি 
হয়েছে ?” 

দেবীদাস থামলেন, যেন এখানে একটু বিরতি না দিয়ে পারলেন 
না। তিনি হঠাৎ কোনো রকম কুগঠী ও সঙ্কোচ অন্থুভব করে ইতস্তত 
করলেন । তারপর বললেন, “মুমিত্রা যা বলল, শুনে আমার সমস্ত 
শরীর অসাড় হয়ে গিয়েছিল । আমি ভাবতেই পারি নি এমন হতে 
পাঁরে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেলে যেমন হয়, সেইরকম 
হল। অগ্রলির অনস্থখটা যে এমন নোংরা ধরনের হবে কে 
জানত"**৮ দেবীদাস থেমে গেলেন আচমকা । 

বুকের তলা থেকে যেন অদ্ভুত আকশির মতন কি-একটা জিনিস 
উঠে রমলার আলজিবের কাছের সমস্ত মাংসপিণ্ড টেনে ধরল। 
বুক ধক ধক করছিল । ন্বামীর.দিকে মুখ ফেরাল রমলা ! অন্ধকারে 
দেবীদাসের চোখ, মুখ, নাক কিছুই আলাদা করে দেখ! যাচ্ছিল না। 

“বাচ্চাকাচ্চা হবার অন্ুখ--?” রমলা নিশ্বাস বন্ধ করে খুব চাপা 
গলায় জিক্গেস করল। 
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“হ্যা, সুমিত্র! সেইরকম বলল ।” 

“কি করে ?” 

দেবীদাস অন্ধকারে মাথা তুললেন । সামনের স্থির ও বিস্তৃত 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে যেন তিনি সেদিনের দৃশ্যটি দেখতে দেখতে 
বললেন, “আমি জানতাম না ।*"সুমিত্রা বলল, তার মা আমার কথা 
ভাবছে, তার দিদি মুখ বুজে রয়েছে ।” একটু যেন ভাঙা ভাঙা 
শোনাল দেবীদাসের গলার স্বর, থামলেন ছু মুহূর্ত, বললেন, “দিদির 
অস্থখের কারণটা জেনে স্ুৃমিত্রা আমার কাছে ছুটে এসেছিল কেন? 
মনে হবে কোথাও কোনো একটু সন্দেহ কিংবা দ্বিধা মুছে ফেলতে। 
আমি তখন সে-রকমই ভেবেছিলাম । তাকে বললাম, আমার সঙ্গে 
ও-ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই । আমি কিছু জানি না ।” 

রমলার আ'লজিবের কাছে এতক্ষণ যে আকশির টান ছিল, তা 
যেন খুলে গেল। গলার কাছে শক্ত আট ভাবটা নরম হলে সে দীর্ঘ 
করে শ্বামনিল। 

দেবীদাস বললেন, “সেদিন আমার ঘরে বিছানায় বসে স্থমিত্রা 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল । আমি ভেবেছিলাম, ছুঃখে কাদছে। 
পরে তার কথা থেকে বুঝলাম, আমায় কোনো! কলঙ্ক স্পর্শ করতে 
পারল না৷ জেনে সে স্বস্তি পেয়ে সুখে কাদছে ।” 

রমলা কল্পনায় সেদিনের স্মিত্রার কান্না এবং দেবীদাসের বিমূঢ 
অবস্থাটা যেন দেখছিল । ভালবাসা ? জুমিত্র। তবে দেবীদীসকে 
ভাঁলবেসেছিল ? আশ্রর্য! রমলা অনেক ভেবেছে, অনেক রকম 
সন্দেহ এসেছে তার মনে, কিন্তু এরকম তার কখনও মনে হয় নি 
দেবীদাস এবং স্মুমিত্রার মধ্যে ভালবাঁসাঁর সম্পর্ক থাকতে পারে। 
ভালবাসার সম্পর্ক থেকে এরকম তিক্ততা, ভীতি কি সম্ভব! রমলারও 
কখনও মনে হয় নি এই গোপনতার কোথাও ভালবাসার কোনো 
সম্পর্ক আছে। কেন যেন রমল! আশ্চর্য এক মমতা ও শিপ্ধ শ্লেহ 
অনুদ্ভব করল সুমিত্রার ওপর । প্রথম যৌবনের প্রথম ভালবাসা । 
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বোকার মতন, সংসারের সাত-পীচ ভালমন্দ না বুঝে, মাটির দিকে না 
তাকিয়ে, আকাশ-মুখ করে ভালবাসা! নিজের জীবনে কি এই 
ভালবাসা কখনও অনুভব করেছিল রমলা? শিরীধদাকে কি ঠিক 
ওইভাবে ওই বয়সে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছিল রমলার ? 

“তোমায় খুব ভালবেসেছিল স্ুমিত্রা।” রমলা নিশ্বাসের সুরে 
বলল, খিন্দুমাত্র তিক্ততা ছিল না তার গলায় । 

হ্যা, খুব ভালবেসেছিল'-”” দেবীদাস টেনে টেনে বললেন, 
“আমিও তখন তাই ভেবেছিলাম । ভেবেছিলাম বলেই আমি নিজের 
বয়সের কথ! ভাবি নি, স্থমিত্রার বয়সের কথা ভাবি নি, জ্ঞান বুদ্ধি 
বিবেক আমার লোপ পেয়েছিল।” দেবীদ।স উত্তেজিত হয়েছিলেন, 
মনে হচ্ছিল যেন তিনি তার গান্তীর্য, সংযম, সম্ত্রমবোধ সব অক্রেশে 
সরিয়ে রেখে একেবারে সাদামাটা কাতর মানুষ হয়ে গেছেন। 
দেবীদাস বলছিলেন £ সুমিত্রার মাকে অসম্মান করে কথা বলেছি, 
অঞ্জলিকে যা ভেবেছি তা তুমি বুঝতেই পার।"**আমার কোথাও 
কোনো আক্রোশ লকোনে। ছিল অন্তর মতন, ছুঃখ ছিল, রাগ 
ছিল। স্ুমিত্রাকে আমার সেই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার মধ্যে এত 
সহজে নিজের আয়ত্তেব মধ্যে পেলাম যে, আমি কোনো কিছু 
বিচার করি নি। সবরকম স্বযেগ আমি নিয়েছি । যা যা নেওয়া 
সম্ভব, সব। 

রমলার যেন কি একটা! প্রশ্ন এসেছিল মুখে, বলতে গিয়ে বলতে 
পারল না। দেবীদামের কথা বলার ভঙ্গি থেকে মনে হচ্ছিল, 
ল্ুমিত্রাকে তিনি ভালবাসেন নি, অথচ-**+অথচ-"" 

দেবীদাস হঠাৎ বললেন, “আমার অন্যায়ের সীমা নেই। সত্যি- 
মিথ্যে জানার সামান্য ধৈর্য পর্ষস্ত আমার হয় নি। স্বুমিত্রার কথা 
বিশ্বাস করে আমি যা করেছি, সবই পশুর মতন, কিন্ত মানুষের মতন 
কিছু করি নি। অঞ্জলি আমায় ভালবাস্থক না বাস্থুক অন্য কথা. 
কিন্তু অঞ্জলির অসুখটা সত্যিই তো নোংরা ছিল ন|।” 
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রমলা! চমকে উঠল । পিঠ তুলে সোজা হয়ে বসতে বসতে সে 
দেবীদাসের দিকে অপলকে তাকাল। 

“পেটের যল্প। রোগে ধরেছিল অঞ্জলিকে । বেচারী !--*কিন্ত 
ততদিনে আমার সঙ্গে ওবাড়ির সম্পর্ক চুকে গেছে। স্ুমিত্রাই যা 
আসা-যাওয়। করত আমার কাছে।'-*যেদিন আমি জীনতে পারলাম, 
স্থমিত্র! তার দিদির কাছ থেকে বরাবরের মতন আমায় তার সম্পত্তি 
করে নেবার জন্যে সবচেয়ে কুৎসিত চালাকি করেছিল, সেদিন আমি 
ওকে কিন করেছি! এমন করে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম য| কেউ 
দেয় না। এমন কি আমি ওর গায়ে হাত তুলেছিলাম। আমি 
ইতর, বর্বব, অসভ্য হয়ে গিয়েছিলাম তখন |” 

রমলা হভচেতন হয়ে বস থাকল । মনে হল না সে নিশ্বাস নিতে 
পারছে, কোনো কিছু অনুভব করতে পারছে। নিম্পন্দ হয়ে সে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ আর দেবীদীস কথা বললেন না, যেন সেই কুৎসিত 
নোংর! ইতিবৃত্ত উদঘাটন করে দিয়ে তিনি রমলাকে ভাল করে সব 
দেখতে ও বুঝতে দিচ্ছেন । শেবে সামান্য ক্লান্ত স্বরে দেবীদাস বললেন, 
“আমি সুমিত্রার দিকে আঙুল দেখিয়ে সব দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
নিজের জন্যে সাফাই গাইছি না, রমলা । শুমিত্রা যে বয়সে এরকম 
কাজ করেছিল সেই বয়সটা বৌকামির বয়স ; ওর দিদি ওর মনের মধ্যে 
একটা বিশ্রী মোহ স্যষ্টি করেছিল আমার সম্পর্কে, আমায় লাভ করতে 
পারাই স্তমিত্রার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছিল । স্মিত আমায় 
বলত, দিদির মুখে শুনে শুনে সে প্রথমে আমায় ভালবাসতে শুক 
করেছিল। ওটা! এক রকম অবসেসান হয়তো । কীজানি ওরা ছু? 
বোনই কেমন ছু-রকম মিথ্যের মধ্যে নেমেছিল । শেষ পর্যস্ত সে যা 
করেছে তা খুব নোংরা, নিষ্ঠুরের মতন কাজ, অত্যন্ত হীন ব্যাপার । 
কিন্তু ও-বয়সের বোকামির, বাসনার, বোধহীন স্বার্থের, এমন কি 
পাপেরও একিট ক্ষমা আছে। আমি, আমার ক্ষমা পাবার যুক্তি 
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কোথায়? আমি কি করে আমার বয়স, বিষ্টে, বুদ্ধি, সভ্য-বোধ, 
বিবেক তুলে গিয়েছিলাম ?-"*এর কোনো! যুক্তি সত্যি সত্যিই নেই। 
যা আছেঃ তুমি তা বোঝ |” 

রমলা স্তব্ধ। অন্ধকারেও দেবীদাসের অনেকখানি যেন দেখতে 
পাচ্ছিল রমলা । সেদিনের সেই অন্যায়ের লজ্জা, গ্লানি, ক্ষোভ আজও 
যেন তার মনের কোথাও বেদনাদায়ক একটি ক্ষতের মতন থেকে 
গেছে, কোনোক্রমে সেখানে আঘাত লাগলে যন্ত্রণা অনুভব করেন |" 
রমলাঁর আচমকা মনে হল, দেবীদাস যেন আজও তাই যৌবনকে ভয় 
পান, শরীরকে অস্বস্তির সঙ্গে দেখেন, তার স্বভাবের কোথাও তাই 
আবেগ, বাঁসনা, প্রখর তাপ নেই। হয়তে। তিনি রমলার অসামান্য 
যৌবনকেও এতকাল অস্বস্তির সঙ্গে দূরে সরিয়ে রেখেছেন এই ভীতি- 
বশত, নিজের প্রতি অবিশ্বীসবশত । হয়তে| তিনি হৃদয়কে সম্ভবমতন 
সংযত ও শীস্ত রাখতে চেয়েছেন । হয়তো! তার নিজের প্রতি ঘ্বণ। তাকে 
স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে বাঁধ। দিয়েছে । দেবীদাস নিজের পাপভোগ 
যেন মনে মনে এতকাল অন্থুশোচনার মতন ভূগে এসেছেন। 

গাছের পাতাগুলি এসময় শব্ধ করে কাপছিল, নিকট এবং 
দূরের বৃক্ষগুলিতে প্রবল বাতাঁস লেগেছে, বৃষ্টি আসছে, বাতাস আর্দ্র ও 
ঠাণ্ডা, বিল্লি-স্বর কানে আসছিল, কয়েকটি পাখি এক গাছ থেকে 
অন্ত গাছে চলে গেল নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আশায়, বৃষ্টির ফোটার শব্দ 
কানে আসছিল । 

রমলা অবশ বেহুশ গলায় বলল, “তুমি কি এখনও সেই 
ছুঃখ পাও ?” 

«পাই 1-**আমার যখনই মনে পড়ে, মাথ। নীচু হয়ে আসে ; ভাবি, 
কেন এই অন্ুচিত কাজ করেছিলাম !” 

রমলা যেন নিজের জীবনের দিকে তাকাল। তার জীবনের 
অন্থচিত কাজগ্লির জন্যে রমল! কেন এমন করে অনুতপ্ত নয়? 

সামান্ত পরে দেবীদাস বললেন, “সেদিন আমি একাশ! অদ্ভুত স্ব 


১৬৩৬ 


দেখেছিলাম, তুমি যেদিন মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে উঠে চলে গিয়েছিলে। 
সত্যি সত্যিই আজকের এই আমি-বয়সে প্রবীণ হয়ে, চোখ মুখ 
গম্ভীর করে জীবনের এক সাজানো কাচের বাক্সে পুতুলের মতন 
সাধুপুরুষ হয়ে বমে আছি। কিন্তু আমার পরিচয় শুধু আজকের 
দেবীদাস নয়। মানুষের সমস্ত জীবন জুছ়ে তাঁর পরিচয় তৈরী হয়। 
যৌবন-বয়সের সেই অক্ষম দেবীদাস, সেও আমার জীবনের মধ্যে 
বইরি। সেই দেবীদাম একেবারে গালার মতন, যার একটু আগ্তন 
সহ হয় নি, সুমিত্রার পাশে যেতেই জলে উঠেছিল:**কি করে নিজের 
এই গলে-যাওয়া চেহারাটা ভুলব !” 

বারান্দ। পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল বৃষ্টি । জলের ছাট এসে লাঁগছিল। 
রমলা ভিজছিল, দেবীদাসও ভিজছিলেন। 

বৃষ্টির শব্দের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে দেবীদাস বললেন মৃদু 
গলায়, “অনেক ভূগে, ভেবে আমি একটা সাস্তবনা পেয়েছি নিজের 
কাছে। ওই গ্লানিটুকু যদি বেঁচে না থাকত আমি কি নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারতাম ! হয়তো তৌমার-আমার বিবেক বাঁচাতে এই গ্রানির 
বেধটকু দরকার |” 

জন্বী এসে রমলাকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। কখন যেন উঠে দাড়িয়ে 
রমনা দরেবীদামের কাধের কাছে হাত রাখল, কোনো রকমে বলল, 
দ্ঘর চলো, আমরা ভিজে যাচ্ছি” 

দেবীদাস আস্তে আস্তে উঠলেন । বললেন, “চলো 
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